有时候，遗憾常常是因为错过，然后永远充满幻想。
刷到某博主回忆王菲“幻乐一场”，光看着字里行间，心底里便是发痒得很。
“开头处的影像，无处细小的金色的尘埃慢慢旋转、连成一片，形成王菲的肉身。她开始唱了起来:"(尘埃)被吹起又被弹落、被吸入又被排放……末尾处的《梦》，用很出世的唱法唱到:‘这泡影衰老，要去了。这梦幻喧闹，打扰了。时间也到了，不打扰。有什么未了，大不了。’ 然后大屏幕上出现了王菲的幻影，又开始旋转，慢慢变成洒落飞散的金色尘埃。人生始于尘埃，终于梦，所以幻乐一场……”
真是极致的舞美，裹上阿菲不痛不痒的歌声，要是当时有幸目睹，一场回忆杀应是汹涌而来的。
王菲时常给我的是出世之感，你总在听她清清冷冷的低吟，听出了许多克制。对，就是克制。
今日与D交谈。“喜欢是放肆，爱是克制。”我抛出观点。
“爱不是怀疑吗？”D回。
“喜欢是一下子想要全部拥有，爱是很久忍耐，所以爱是克制。”我脱口而出。
“颇有研究。”D应该是成功被说服。
其实啊，当代两性关系已经难以再找出这样的抑制的情感。对于放肆和克制，尺度是难以把控的。在21世纪的畅想自由与爱，“朋克养生”的男欢女爱，一切轰轰烈烈，彼此印记的保留期限也越来越短暂。克制和含蓄，像是最后的宝藏。可是啊，到头来，你会发现，克制的爱，不表达，往往成为爱情的反例。
<The Remains of the Day>,更喜欢长日留痕的译名，James Stevens与Kenton在Darlington城堡这一段合作搭档的时光，影片平平淡淡，大篇幅地描述的更多是两人身为管家生活。“欧洲大陆人是不可能成为男管家的，理由是，他们属于那类无法节制情感的种族，而节制情感祫好是英国人的独到之处。”原著曾给出这样的前提。故事的出发点是从Stevens开始的，也得幸于天生节制刻板的古典英国人，故事前场对于Miss.Kenton的情感偏颇只字未提。
在开场期待的两人之间的情感戏也并未得到满足，肯顿小姐的表达相之于含蓄至肺腑的史蒂文斯，一丝正常的情感流露都显得荒唐。因为史蒂文斯实在太克制了，情感流露仿佛对于史蒂文斯来说，是百年一遇的奢侈。一见钟情得不露痕迹，细水长流得无声无息。这场长久的关系维系，Stevens大概以为会永远持续下去吧，所以他波澜不惊，不为所动。即使在卸下白日的忙碌，Kenton一如往常地捧上精心的插花，在幽明温暖的史蒂文斯的房间里，一个狼狈招架，一个步步为攻，把Stenvens逼到书桌的角落里，试图让他手中那本“古老的爱情故事”成为两人关系的开瓶器。还是失败了。史蒂文斯委婉又生硬地把Kenton推走了。Kenton转身的那一瞬间，我真是讨厌死了史蒂文斯，在两人步步逼近的十秒里，史蒂文斯眼里的脉脉柔情，想靠近又生涩推诿的暧昧，真是浪费得彻彻底底。
影片的精彩之处有两点，其一是，门道上，外出回来撞见Stevens。Miss Kenton 负气通知Stevens自己被Peter求婚并在考虑这件事，Stevens这个人物的爆发点在没有背景乐，没有过多台词烘衬下，一触而发。驻足，转头，眼眶里有流光，脸庞血色充盈，所有肢体语言和面部表情已经抢占先机，可Stevens仍然在克制，嘴里说出来的三言两语，好像真的就像是对同事的情感。
第二幕是，多年以后，世事变迁，一封信，给了Stevens与Miss.Kenton再次见面的契机。Stevens恐怕也将此行作为两人这一段遗憾的弥补机会。而最终还是以“我们也许不会再见面了”收场，两人在车站从白天候车到雨夜，Miss Kenton上车，远远告别，史蒂文斯这一古典英国绅士行了经典脱帽礼。这一场的表情也是上乘。眼神随帽子的摘起，脱下，又戴上，克制，释放，再见。
《长日留痕》应该是一部爱情悲剧，不是苦大仇深的冲突与矛盾，是一切心如止水下的翻云覆雨。在Stevens终其一生把工作置于崇高之上，在一切过眼云烟之际，决定抛开英国人所特有的“克制”，却败在肯顿小姐对于丈夫彼得“你和某人一起度过了这么长的时间，你便会发现你已习惯于他。”两个人节奏顺其自然的脱轨了。
对，是顺其自然，“随着年月消失的爱情不会让他痛不欲生，却也让他每每想到这般往事便如鲠在喉，沉默良久。在他的心‘行将破碎’的一刻，他还可以和肯顿小姐微笑告别，就算这之后他们永不再见。 ”
