文/刘军胜
前几天，岳父住院，同病房的病人讲起了过去的事。当他们说到七八十年代，身上带5角钱，去乡里赶集，买几个烧饼，理个发、焊个农具，回来身上还有多余钱。那些事，我似乎有些记忆。只是后来对烧饼的价格越来清楚，涨到5分，1角…5角，现在都1元了。因为喜好，所以关注。
我的一生与火有关。
在我上小学之前或者是上小学二年级之前间的时候，我记忆中的第一场大火，让我们本已富裕的家境，一下子变得一无所有，连床上的被子都是在县城里的二姑给我们送来的。
应是八零年初，村里的房子都是土坏房。那时村里已经用上了电，田间地头都是沟渠，浇地很是方便。父母很勤劳，他们用一勤劳的双手，让我们的日子充满欢笑。
有一天，爸爸妈妈去乡镇赶集，走时没有关闭电源，因为电线打火，酿成火灾。那时我和姐姐在外边玩，村里人看到人，一阵大喊，叫人救火。现在不会忘记，房顶上冒着轻轻的白烟，如雾，缕缕上升。后来白色的雾越来越大，直到变黑，最后窜出火苗。邻居们赶紧去集市上找爸妈，等他们回来，火势已无法控制。邻居冒火救出的被子，也被烧了半面。妈妈见状，坐在地上，失声痛哭……从此，我们的生活一下子陷入极度困难，以致于小学一年级间，爸妈拉着架子车，带着我们几个，去远方挨家挨户寻求讨饭吃。那样的日子虽只有一个月，却给了我永久抹不去的忘记。也正因此，之后凡是村里来，当初和我们一样讨饭的人，妈妈教育我们，一定要给他们些吃的。
那一天，一位长者来我们家要馍头吃，我们确实把馍头（其实是用玉米面做的窝窝头）吃完了。妈妈就把身上的2毛钱给了那人……
火灾后我们没了住房，没有钱，在亲人及同村人的帮助下，重建了一个房子。自从那次着火后，我们村里人家很久没有用上电，到九几年一次电网改造时，才又重新有了电。那时我们都用煤油灯，平常都称之为洋灯。蜡烛除非是我和姐姐学习时才舍得用。
痛苦的第一场大火过后，父母仍用他们不知疲倦的身体劳作着，再次让我们过上了日渐幸福的日子。
爸爸和妈妈用架子车，把土从村南头的坑里、村东头的自留地里，一车一车地拉到新宅子里，准备盖院墙（以致母新去世后，院子前仍有高高的土坡，小孩子们常在上面玩耍）。
当时的生活水平在同村中，仍是数得着的。父母们有股干劲，有股无形的自强、自立的精神。那些年农村最值钱的农作物，就是种棉花。育苗、移栽、整枝理杈、施肥喷花，其中人工给棉花捉虫，是每天早起要做的第一件农活。大人们腰下裹着塑料布，趟着露水，给幼小的棉桃捉虫子。捉到的虫子，都是随手在棉花叶上挤扁、摁死、掐成身首两截……
成熟的棉花，在太阳照射下，地里白茫茫的一片。趁天晴好，全家人整体出动摘棉花。在地里晒干后，就在家里垛成一堆——棉花垛。等着有一天有个好价钱，卖掉换钱。
冬天里，我就睡在棉花垛上面，软和、温暖。
儿时，总有很多好奇。有时看到同伴在用火引燃棉花（就是去掉棉籽的棉花），看那火苗飘浮到空中，升得好高，很是好奇。于是一天晚上，父母去邻居家串门。
我看到家中的棉花堆，就想点燃试试，就是想看火苗能升多高。于是就有意地拿着一根蜡烛试探，结果火苗迅速窜起来，点燃了爸爸妈妈辛苦一个夏天，才堆积成的棉花垛。那是父母们劳作了一夏天的果实，好在火势不大，好在邻居帮忙，没有引燃房子。
那天晚上父母也听到了我们姐姐失声的哭喊，叫回了父母时，火苗已经燃很高了。后来，邻居们帮父母整理未燃烧的棉花。
那晚我和姐姐吓得不敢站起。邻居们一直劝父母不要怪孩子，不要打孩子，他们小，不懂事。那是我闯的唯一的大祸，也是没有挨打的一次。现在父亲仍不知那次火灾的原因。母亲更不知了，因为她在我还没长大成人时，就去世了……
是孩子里的好奇心吧，棉花是我就是用蜡烛点燃的，就是想看火苗能窜多高。那时要是拿一把棉花。要是能在外边点燃，或许不会发生这样的事了。
第三次大火，是妈妈去世后，那时我在外地上学。春节初六，我用家里的地锅，用柴火烧火做饭。饭做好时，没有像往常一样，熄灭锅灶里多余、未燃完的棉材。那火一直燃烧到锅灶外，引燃了厨屋里的成堆棉材。一时大火升空，好在那时村里人都在家，很快就扑灭了……
村里有位邻居，他长我一辈。那年我在外地上学回家，他刚结婚，抱着不到周岁的孩子去父母家吃晚饭。临走时因要给孩子烤尿布，就放在锅灶边。结果尿布烤着了，新盖的三间瓦房子也烧没有了。我从家里拎着水桶，一趟一趟地去救火。
从此，一下子拉近了我们两家的关系。他家种的蘑菇，给我们送去一大篮子。
