一个老人站在土炤前，他穿一身蓝色布衫，手里拿着一把渡银的梳子，梳子的齿掉了好几根。其实他的头发已经没有多少了，但是他仍然固执的用掉了齿的梳子，一下又一下的梳理他那稀疏的脑袋。
“咳，咳，咳”他停下了梳头，右手按住自己的胸口，喉咙一阵翻涌，一口浓痰被含在了口腔。只见他全身的力量集中在了嘴上，一用力，一条抛物线至口中喷出，准备无误的投进了灶膛，松针跳跃的火苗迅速的将浓痰吞噬。
“我在你这么大的时候，差点就死掉了”他沙哑着声音说道。他说话的对象是我，他是我爷爷，58岁，我4岁。火光印在他脸上，把他原本如干核桃一样憔悴的脸，照的健康又红润。说完，他朝四周看了看，确定除了我没有旁人后，伸手从柴垛底下掏出一个盐袋子，里面是鼓鼓囊囊的烟丝。自家种的，自家烤的，也是爷爷自己一刀一刀切成细丝的。爷爷有肺结咳，不能抽烟，只有我知道他每天还是在抽。这是我跟他的秘密，作为交换，他给我讲了很多很多故事。他说，烟丝曾经救过他的命，在他四岁的时候。这个故事爷爷跟我讲过好多次了，最近讲的次数越来越多，我都听腻了。
乱世多灾，连病都多。爷爷出生的年代，为了躲避无恶不作的小日本的祸害，乡亲们常常被迫躲在附近的山洼里。隐藏在山间的窑洞，烤烟房，成了生命的避难所。
3周岁多点的爷爷，在这样的环境里，像是一棵臭水沟的青苔，弱不禁风。许是营养不良，或是卫生差，爷爷头顶突然长出很多瘌痢。先是一颗一颗黄豆大小，而后溃烂、流脓，连成一片，发出阵阵恶臭。爷爷的爹用墙角的草剁碎成泥，敷在溃烂处，并未见好。爷爷小小的脑袋上，流不尽的血水，吸引来苍蝇争先恐后的吸食，产卵。瘌痢越来越大，覆盖了爷爷整个后脑勺，小小的爷爷哭的撕心裂肺。在黑暗的夜里，像一把尖利的刀，刺得人们心生疼。
后来，瘦骨嶙峋的爷爷不哭了，没有了声音，只会张着一张暗紫色的嘴，一张一合，眼睛耷拉着，只剩一丝气息。
在村里老人的苦劝下，爷爷的娘终于松开了抱了爷爷三天三夜的手，爷爷的爹蹲在地上，两夫妻嚎哭起来。
那个晚上，月朗星稀，还未成熟的烟叶被风吹得哗啦啦响，像是坟前的白幡，诡异的飘荡。
在屋后的山沟里，爷爷的爹将爷爷放进了一处已废弃的烤房。烤房是黄泥垒成的，在多年的风雨摧残下，已近破败。屋里的土炕冰凉，再也没有曾经的熊熊燃烧的火苗。爷爷被放在了炕上，他爹狠了狠心，走出烤房。在门口的角落里，看到一小堆烟叶，被风化成了末，他抓起一把，返身回到屋里，把烟末往爷爷后脑勺一捂。烟末瞬间渗透，溃烂处干爽了很多。他呆呆了看了一会儿，从旁边捡拾了一些松针，点上火，投进灶膛，又架好了一把木柴，踉踉跄跄的下山了。
最后的温暖，大概是这个乡下汉子作为父亲，所能想到的给孩子的无奈的爱。
上天饿不死瞎眼的鸟儿。也许是天意，要让爷爷活下来，要让半个世纪后，世上有个我。待邻居大婶抱着爷爷冲进村里，爷爷已经在野外呆了一天两夜了。
爷爷活下来了，头顶的瘌痢没有再流血，眼睛也有了神采。欣喜若狂的爷爷娘赶忙将米缸里的一点小米舀起，熬成糊，喂爷爷吃下。
爷爷又掏出一把烟丝，揉成长团，用纸包上，往嘴里塞上，深吸一口，一缕青烟从鼻孔喷出。爷爷抽烟有个好处，烟会催化他的很多记忆。
经历过这次生死的爷爷，从此变成了坚韧的野草，生命力出奇的顽强。在6岁时丧父，16岁时丧母之后，独自一人走出深山，在一个大村子落了脚。他的勤快和老实，得到了当地一对没有儿子的老人的青睐，将其中一个女儿嫁给了他。也就是我的奶奶。
后来，分家之后，爷爷带着奶奶，我的父亲在离岳父半里路的地方安了家。那是一个风景优美的地方，左面是竹林，右边是松树林，前面有条清澈见底的小河。他像愚公一样，一铲子一铲子将山丘铲平，挖出了厨房，厅堂，睡房，柴房，猪栏。而后又生下3个儿子，4个女儿，开枝散叶，子孙满堂。
往后的日子，爷爷的咳嗽越来越频繁，和他的故事一样，留在了我的记忆中。
在他60岁生日的前一天，他终究没有熬过去。不节制的抽未经过滤的散烟，使得严重的肺结咳，引起了其他疾病。奶奶恨极了香烟，即使烟叶是我们家经济的主要来源。而父亲，叔叔，我们整个家族的男人没有一个人会抽烟。
但是他们不会知道，爷爷跟我说过，他早该去了，在多年前的那个夜晚，是那一把烟末，让他多活了几十年。
是烟，救了那个孩子，是烟，毁了那个老人。
