01
第一次见到阿潘，是在老挝的琅勃拉邦省。
我坐了20多个小时的长途大巴，一路从昆明颠簸至此地，只为了给代表处送装满30寸行李箱的工程标书。
阿潘特意在这里等，开车接我一起返回老挝北部的风沙里省，那才是我们的工地所在。
阿潘姓潘，山东大汉，实际年龄比我不过大一两岁，看起来却风尘仆仆，像是四十多的中年人。
他在老挝呆了两三年，干完一个工地，又紧接着去往下一个，一直抽不出时间回趟家。
琅勃拉邦距风沙里大约六七百公里，要按阿潘以往雷厉风行的脾气，肯定是开着车一口气赶到，中途不休息。
结果那次，开到途中天色暗下来时，阿潘主动提出找家旅馆休息。
他向我解释，老挝北部的山林里有反政府武装，去年有一回他深夜赶路，突遭拦截，在枪声中硬闯过去，第二天才发现驾驶室玻璃上的弹孔。
这是我在老挝认识的第一位同事，我更愿意把他当成朋友。
02
小李是我在文莱认识的。
文莱的工地，位于热带原始森林腹地。唯一通往外部的道路是条土路，一遇到暴雨，或者涨潮，水就涌上路面，交通全断。
刚度完新婚蜜月，小李就来了这里。工地里装了网络卫星接收器，他平时好歹能和妻子视频聊聊天，以解相思之苦。
有次卫星出了问题，半个月没网络，妻子联系不上他，急坏了，只好给国内的公司总部打电话，总部急忙联系文莱代表处，派人去工地接他去市区，才给妻子回了个报平安的电话。
有一年雨季，又是连日暴雨，又是海水涨潮，整条路被淹得惨不忍睹，人站在路上，最深处水能过肩。
几百号人困在工地，眼看要断粮。小李自告奋勇从路上一路摸索着走出来，雇船运补给进去。
那条路才23公里，平常开车只要半小时，他那次整整走了大半天，回去在床上躺了三天。
那片水里出了名的鳄鱼多，小李想都没想过，尽管前一天他刚知道自己当了爸爸。
03
在文莱的时候，老徐是项目经理。
他其实也不老，也就刚过四十，鬓角处已全是白发。刚负责文莱工程时，他不这样，头发黝黑发亮，精神着呢。
老徐是公司副总，按国企的级别，属于副厅级。你也知道，这要在地方，相当于副市长。
在地方别说副市长了，就算当个县长，每天也是前呼后拥，到处视察，发表讲话。
可老徐没这福分。森林里修水电站，不是魔术师变戏法那么简单。从人员到材料，从技术到管理，千头万绪，老徐样样都得操心。
有好多次，老徐独自驾车从代表处进工地，路上车陷入泥窝，动不了，也没法联络，只好干干等着，直到偶有路过的当地人看见，才帮忙把车拖出来。
还有一回，工地通讯中断，代表处实在无法确定老徐是否平安到达工地，只好派人去找，在一处断桥处，老徐的车横在桥头，人在车里睡得正熟。
04
每当五一国庆这样的长假来临，人们早早就开始计划，去哪里玩，吃什么，买什么。
但对于我的这些朋友而言，他们根本没有假期的概念，吃住全在工地，就算晚上睡得正香，随时手机响起，就得起身穿衣赶往作业一线。
父母病重无法床头侍奉，妻子临产不能亲自照顾，亲朋有事没法前去帮忙，这样的情况，在我的朋友身上，实在是家常便饭，不值得专门拎出来说。
有的父亲，常年回不了家，终于休假回去，孩子已认不出他，到了晚上，孩子问：叔叔你怎么还不回自己家啊？
有的父亲，自己的父母，自己的孩子，全是同一个职业，经常天各一方，在不同的工地，休假时总是凑不够人拍一张全家福。
有的妻子，为了两个人能在一起，跟着丈夫辗转各个工地，从一个山沟到另一个山沟，与繁华的现代社会基本隔绝。
05
这样的朋友，我认识很多，他们有着共同的称谓：水电建设者。
他们的工作地点，不在时尚的写字楼，也不在光洁的格子间，而是人迹罕至的大江大河边，满目苍凉的深山密林里。
在繁华都市，在热闹街头，我们从来不会遇见他们，也不会想起他们，他们似乎是不存在的。
只有当手机充电找插座时，天气转冷开空调时，做饭洗菜拧水龙头时，夜晚临睡洗漱沐浴时，偶尔一个瞬间，我们可能会追根溯源，想象这些水和电来自哪里。
这时候，人们才和我的朋友隐隐有了一丝联系。
在这个分工协作的现代化社会，这再正常不过。
我们只有在吃饭时，才偶然想起农民种田的艰辛。在使用时髦的电子产品时，才无意想起流水线上的工人。在遭遇突发的火灾险情时，才瞬间想起英勇逆行的消防战士。
06
在我的朋友眼中，他们从不觉得自己的工作有多伟大。
既不刻意拔高，也不自我贬低，仅仅只是一份职业，付出劳动，换取报酬，让自己和家人生活得更好。
有许多职业，和他们的工作性质类似。比如地质勘探、油气开采、路桥修筑，线缆架设等等，和金融、证券、互联网这些听起来高大上的职业并无高下，只是选择不同。
况且，任何职业既闪耀着光鲜亮丽的正面，也同样暗藏着不为人知的疲惫辛酸。
只不过，好多时候，就像教师被尊为「人类灵魂工程师」，医生被敬作「白衣天使」，被人为套上光环供人仰视，只好把不堪的真实咽进肚子。
07
我写这些，既不是煽情，也不是烘托，只是记录下一些过往的真实，权当对这份职业的微小注解。
因为，每份职业都很重要，每份职业都不容易，每一位劳动者都值得尊重。
媒体从来竞相追逐那些财富神话，那些传奇故事，包装成供人膜拜顶礼的神像，却少有人去记录一个普通的父亲，一个普通的妈妈，一个普通的劳动者。
这既不真实，也不公平。
或许，我的朋友们根本不需要我的记录。百年之后，我们都已消失湮灭，唯有那一座座巍然耸立的水电站，才是真正的记录者。
马上就国庆长假了，对我的这些朋友，我实在无法轻飘飘说一句假期快乐。那不并现实。
我只想说，在工地上尽量吃顿好的，抽空好好睡一觉。
相关阅读：
题图作者：skeeze
图片授权基于：CC0协议
