文|江晓白
01
少女时代，尽管并没有细细看过电视剧《大红灯笼高高挂》，但心驰神往。不说别的，光是听那剧名，就兀自生出一份美感：夜渐深，街灯盏盏燃起，枉然如海，红灯在相迎与相送之间，端一份款款护持、刻一种盛大庄严。
配得起“护持、庄严”的，自然是婚礼。
最近看了电视剧原著、苏童的中篇小说《妻妾成群》，由剧名衍生的关于婚礼的美感，幻灭了、消散了。婚姻，或者说，封建礼教下的婚姻，是什么样子？
我们能想到的，大概是珠环翠绕、一夫多妻、母凭子贵等等；而小说给我们展示的封建礼教下的婚姻，形似枯藤，归于老井，完完全全是悲剧。
02
《妻妾成群》，写的是一个“受过新时代教育”的女学生颂莲，在19岁那年因父亲破产自杀之后，被迫辍学，嫁入陈府做了四太太，然后在“妻妾成群”的明争暗斗中走向精神崩溃的悲惨命运。
对于女子，19岁是怎样的年纪？可以是盛服浓妆有雅容，也可以是鲜衣怒马自风流，还可以是嫁个有情郎不负好时光……唯独不是如颂莲般，在如此芳华，开启她的人生悲剧。
纵观小说，颂莲的人生这悲剧来自三个方面：被封建礼法占据的大时代、无望依持的家庭（父母）、个人不合宜的天真清高的性格。
前两个悲剧源头（大时代、家庭），完全是时势、境遇等等缘由造就，是躲不过、逃不掉、抗争不了的外因，在此我不想多谈，我想说的，是女主自身的性格。这个才是使她命运雪上加霜、一落千丈，并且不可逆转的重要内因。
毛佛鲁说：一个人失败的原因，在于本身性格的缺点，与环境无关。
03
初入陈府的颂莲，除了美貌，她还聪慧（私以为，“聪慧”是对女子的最高褒奖），因此她很快在众多女子之中为自己“争”来了一席之地：老爷陈左迁的宠爱、陈府上下的拥戴、其他太太的“尊重”。如果一直这样下去，倒也不失为一种岁月静好----她本为女子，那些个家国情怀、名族大义，为人妾的她难以触及，自然也不必追求。
但其实，她的内心是善良的，骨子里的天真和傲气，在那种必须狠毒、必须暴戾、必须勾心斗角的环境中，非常不合时宜。
她在好奇之下解开了一个个谜团，却没有兴奋，那些真实的谜底让她不安、害怕、恐惧，让她看到了掩藏在光鲜之下的丑陋、残忍、肮脏，所以，她吓傻了，失守了，崩溃了。
她，从一个新鲜明亮的女子，到一个痴颠失常的疯子，非一步之遥，却是自然，也是必然，因为，她接受不了当下，又调整不了自己。
04
有人说，环境不会改变，解决之道在于改变自己；还有人说，适者生存。而我想说，改变不了环境时，请先守住自己。
高中时，我就读的是一所普通学校，普通的分数录取线、普通的师资。所以日常不难见到，成群结队的少男少女，流连于网吧、游戏室、电影院等场所；稍微自律一点的，也是沉浸在青春荷尔蒙中，纸条漫天飞，邀约排成队。
因为底子薄，很多人信心全无；因为大环境如此，不少人无心向学。
当时的班主任是英语老师，眼见于此，他将“慎独”二字，作为班训，灌输给我们。
对于这两个字，我们浅显的理解是：在没有人注意到自己时，自己的行为也要谨慎不苟。再简单点，其实是：严于律己。
大概因为无时无刻的“絮叨”，这两个字深深植入我们的内心，并一步一步影响了我们的行为，让我们从懵懂到幡然醒悟，从挥霍时间到分秒必争。后来，我们的高考成绩创历届最好。
05
回到小说。这部小说是女性悲惨命运的悲歌，却也给了世人“变”与“不变”的警示。
颂莲对于自己所处的环境，无法理解、无法顺应，自然也无法调整自己去适应或者迎合，她由着自己的性子，放大自己的天真、清高、傲气，这如果是在和平年代的平常人家，倒也不失为一种风骨，与父疼母爱交相辉映，成就自己的幸福人生。
但那不是和平年代，也非平常人家，因此她的个性不是风骨，只是笑话，她本人，不是风景，只是疯子。
她用生命警示我们，外因无法掌控时，唯有掌控自己才是王道。而她的命运，正如她喜欢的笛声，空留下一片啼啭，剩余的，全是凄清悠远，让书外的我们，怅然又悲哀。
