生活在这座城市的人，每天的生活都像在演戏，早上他们行色匆匆的出发，下午满身疲惫的回家，此时一缕阳光照在城市的一角为一天生活的结束做着谢幕。
街道上每当听到一阵“当当”声人们就知道她回来了。叶梓浓装艳抹，走的太快使卷着的头发微微上扬，每次路人都会在她走过时假装随意瞥她一眼，她知道这些眼神中有羡慕有赏心悦目，但更多的是嫉妒，鄙夷，惊奇，甚至有人在背后悄悄的给旁边人指着她。但无论天气多冷她都会穿着裙子，无论脚多疼，她从不脱高跟鞋，无论别人怎样看她，她总昂着头走路。因为，她总想让别人知道自己高不可攀。只有晚上洗掉妆容，脱下一身的“武装”的她才是自由的。
睡觉时收到了老板的短信“明天不用上班了，早上十点直接到饭店去和客户吃吃饭然后顺便谈谈合同的事吧。”几年来她从之前的被老板骂哭到现在老板的毕恭毕敬中知道了自己存在的意义就是对无数客户强颜欢笑。早上她又把自己装扮成那个妖艳的女人去见客户，在等待的过程她心中默默酝酿着如果如何通过这场饭局让客户成功签约，终于客户来了，然而就在车门开的那一瞬。她却看到了那个记忆中永远忘不掉的脸，她和他双目对视，深埋了十几年的记忆，如潮水般涌来又退去，最后一点痕迹也不留，一句“别来无恙啊”叫醒了她，而之前预备好的话怎么也说不出口，进了餐厅，她很不自在地坐着，对面的人欲言又止的样子，直到他说“你现在……”却被叶梓一句“抱歉我去趟洗手间”打断了。
叶梓在洗手间看着镜中自认为完美的妆容却只有羞耻，她怎么也想不到这是十几年前那个一直坐在座位上安静的从不打扮的学习优秀的又那么卑微的自己。老师将班里最顽皮的李朝阳安排成了她的同桌，李朝阳悄悄地问她“你愿意和我玩吗？”叶梓低下头无言以对只说了句“你学习吧”对方问道是不是要学习好就可以和你玩了，叶梓没有理他，而从此李朝阳却变得另一个人……。之前的那些画面冲洗着她的脑子，不知不觉的她泪流满面，再看看镜子时里面的人却像鬼一样，黑色的眼影合着眼泪留下来似血泪。她对着镜子使劲地洗脸，卸了妆苍白憔悴的脸却使她安心。
又走到饭桌前对方显然很惊奇，但只是笑了笑。男的侃侃而谈“当时很感谢你学习上对我的帮助，只可惜…”她知道后来他们高考了，高考后她和男孩一直联系，和男孩关系的进展使她变成了一个乐观的人，她曾问男孩你当时为什么看上我，男孩说“因为我不喜欢那种太艳丽太势利的女孩”，他们约定了成绩出来就在一起，成绩出来那天晚上男孩兴奋的发消息问她考的怎么样，然而她断绝了和男孩的一切联系方式……。整个饭局叶梓一言不发完全没提合同的事，直到最后男的鼓起勇气说“那么…以后…我们”而叶梓又一次打断了男的，“你看我这记性都忘了我还要去公司交一份文件”，然后她起身告辞离开，男的追了出去，她却几乎是用跑的速度拦了辆车走了。
叶梓：原谅我一次又一次离开了你，现实总会让我们越来越偏离原来的生活轨道，而我活成了那个你曾经最不喜欢的样子。从毕业到现在我做过最像原来的自己的一件事就是得知高考失利后为了不让你和我报同一所大学而离开了你。而以后我还会是现在的叶梓。
