文|若水
读经典原著时,困于厚厚的书页,密麻的文字,总有读不下去的耐心,观看同名影视成了不错的阅读辅助。但读完原著,却不忍再看剧情,有些剧情的改编与原著差别实在太大,甚至为美化男女主角,改变了原著初衷。
《小姨多鹤》便是其中之一。
这是美国华裔女作家严歌苓著名的长篇小说,发表于《人民文学》上,并拍成同名影视剧,由孙俪、姜武、闫学晶等人主演。
小说书写了特殊年代中荒诞而真实的故事:1945年,日本战败投降,为弥补儿媳朱小环无法生育的遗憾,张俭父母买下逃亡被抓的日本遗孤“竹内多鹤”,期望她完成张家传宗接代之大任。多鹤为张家生下一女两男,在磕磕绊绊的时代风雨中艰难存活。两国友好后,多鹤抛别相依为命三十多年的朱小环,回到母国,重新开始新旅程。
多鹤的一生令人心疼唏嘘。
她在张家的存在“非妻非妾”,对外宣称“张俭的小姨子”。她为自己创造3个亲人,却从未听到孩子叫自己一声“妈妈”。她终于名正言顺嫁给张俭,张俭却患了骨髓癌,很快去世。
1,逃过了集体射杀,却被卖身成生育机器
1939年9月,以日本和德国为首的法西斯军国主义集团,在全球发动惨绝人寰的二战,导致全世界死亡人数达1亿2百多人。1945年8月15日,日本宣布无条件投降。但有些军国主义分子,不甘失败,继续推行杀身成仁的“碎玉政策”。当局认为,战败的奇耻大辱远比死亡更痛苦,当初随军队以“垦荒开拓团”的部分日本民众,成了政府的刀枪耙子。
他们对6个日本村子3千多口的民众,准备进行逐一射杀。
第一批被召集的村民,是多鹤外祖母所在的村子。多鹤在这里照顾中风的外公,她目睹了村民悲壮的被射杀。16岁的她,对死亡很恐惧,她只想逃生。终于,多鹤偷偷逃回自己的村子,并把被射杀的消息告诉其它村长。
那些不愿殉死的民众,只想死在生养他们的土地,他们自发组织,开始浩荡的归国流亡路。
逃亡路上,他们白天潜伏,晚上行动,嚼树根,吃野菜。为不拖集体行程,体弱多病的民众选择集体自杀,哭闹中的小孩子被狠心掐死,多鹤仅剩的亲人也在流亡中去世……15天后,人数只剩一千出头。此时,他们遭遇到土匪的围追堵截,人流被打散,多鹤也被装进麻袋,论斤出售。
麻袋中的多鹤,被张俭的父母花7个大洋买了去,他们想让多鹤变成张家的生育机器。因为,他们的儿媳——张俭的妻子朱小环,无法生育。
在人人喊打日本时,安安分分留在张家做“儿媳”,躲过劫难,无疑是16岁多鹤的最佳选择。
2,辗转被隐藏的生育机器,被无情抛弃
被张家买走后,多鹤从此踏上为生育而不断搬家,被永久隐藏身份的生活。
多鹤也曾试着逃离张家,但很快又无奈返回,她写张纸条让张家人看:“竹内多鹤,十六(岁),父母,哥、弟、妹亡,多鹤怀孕。”
多鹤怀孕了。兵荒马乱的年代,一个怀孕中的敌国女子怎能生存下去?她认命般选择留在张家。
肚子刚隆起,多鹤便被藏在家里,张俭妻子朱小环则回到四十里外的娘家,直到多鹤生下孩子,过了满月,小环才抱着孩子出现在村民面前,嘻嘻哈哈坐实了一个事实:这是我朱小环生的孩子。
小环每天抱孩子出去逛,吃奶时抱回家,她想让孩子从小与自己亲,有朝一日赶走多鹤时,孩子不会哭闹找妈。
解放军占领附近的铁道时,多鹤还没有生下儿子。热心助人的解放军常来张家串门,怕多鹤奇怪的言行引起怀疑,张俭父母让他带着朱小环,多鹤与女儿搬到鞍山,做了一名炼焦厂工人。
在这里,多鹤生下儿子,张家父母欢天喜地,到处宣扬这个儿子是小环历尽艰辛后生下的崽,不料孩子满月后夭折了,张家父母盼孙子的心被捅成血窟窿。
小环劝多鹤赶紧再生一个男孩。
不久,多鹤又怀孕。
“这回多鹤肚子再大起来,邻居可要疑心了,怎么没见过小姨的男人来,小姨子就大起肚子来?”公共厕所在外边,把多鹤藏起来,小环装怀孕的招数招数显然骗不过去。
他们决定随厂搬到远离家乡的新城市,一个没有熟人的城市。
多鹤生下一对双胞胎男孩。
这对双生子是多鹤在山坡上产下的,小环替她接触的生。当时的小环看到多鹤生下一对男孩,她想把多鹤独自留在山坡上,丢给夜间寻食的饿狼。从此,世上再无孤女多鹤,多鹤的孩子则完全属于她朱小环,她的家庭会是完整美满的五口之家:一对夫妻,三个孩子。
但小环最终熄灭了丢弃多鹤的歹念。
孩子们越长越大。多鹤的亲子情愈加浓烈。最要命的,张俭发觉,他似乎要爱上这个曾经厌恶的日本婆娘。“如果没有一场战争和日本人在中国畜牲了多年,张俭会娶多鹤的,他不会在意多鹤是哪国人。”
张俭被自己的念头吓了一跳。如果任由感情生根发展,首先伤害的是妻子朱小环。多鹤已完成生育任务,眼前的多鹤,该从这个家庭中消失了。
那个周日,小环在单位值班,从未带多鹤出去玩的张俭,破天荒带她和三个孩子去了较远的旅游景点。张俭与多鹤无意走散,只有小环知道,张俭是故意弄丢了多鹤。
一个月后,忍饥挨饿,垂死挣扎的多鹤,终于摸到了家里。她差一点就回不来了,差一点从运西瓜的火车上滚下来,差一点张俭抛弃她的计划就实现了。
日久生情,不仅张俭对多鹤有了感情,朱小环也对她有了深厚的姐妹情。看到流浪回来,衣衫褴褛的多鹤,朱小环对多鹤更加同情照顾。
3,尴尬的身份和言行,被儿女嫌弃抛弃
多鹤,和张俭到底是什么关系?三个孩子到底是谁生的?这不仅是外人迷惑的问题,也是逐渐长大的孩子们的疑问。他们隐约猜到这个家庭的男 女关系,很肮脏。
女儿丫头成绩好,品德好,身体好,被空军滑翔学校录取。但女儿嫌家庭关系不正常,在报到路上,故意弄丢档案,补填档案时,女儿伪造了出身偏远山区的农民子女档案。
同样嫌弃这个家庭的还有大儿子,他们从小就感觉到小姨多鹤与父亲张俭之间,暗暗存在着一团混乱关系,无法理出头绪的一种混乱。
在天天翻出无数谜底的文ge大时代,一直暗中追求多鹤的工人——小石,以曝光多鹤国籍,揭发不正常关系要挟她就范。那个为多鹤抛弃发妻,迷恋多鹤多年的小彭,再也不愿和这个敌国的女儿发生感情。多鹤的亲生儿子——张铁,不惜和这个家庭脱离关系,发誓揪出从各方面判断为日本人的小姨。
除了张俭和小环,多鹤的亲情因出身遭到瓦解和扭曲。
小说末尾,多鹤回到了日思夜念的祖国。
因为十多年前的逃亡路上,善良的多鹤无意中救下一个三岁的小女孩“久美”。无依无靠的久美,长大后成了时任首相的随行护士。访问中国时,久美多方寻找多鹤。
久经辗转,4年后终于找到多鹤。多鹤在久美的帮助下终于回到祖国。此时的多鹤,因在中国多年,已听不懂城里的日本话,像个肢体健全的残废,出行完全靠久美,只能做清洁工一类的工作。
5年半后,多鹤又回到张俭家,因为张俭得了重病,丧失独立生活的能力,成了一个头发花白,黑瘦的小老头。
多鹤需要带张俭去日本查病,为方便出国,他们办理了正式结婚。
多鹤的婚姻终于名正言顺了,但张俭却得了骨髓癌,生命到了最后。
幸福来的太晚,太痛。
多鹤的一生挺让人心疼,但看到最后,更心疼小环。三个孩子,与多鹤母子相认,称她“妈妈”,女儿和大儿子先后去了她的祖国。小儿子留在国内,入了部队不能经常回家。那个被唤了多年“妈妈”的小环身边,只剩下一条老狗尾随。
读来心酸,却不乏温暖。
在她们共同的丈夫——张俭去世后,大洋彼岸的多鹤,常给小环写信,聊她的日常,她说,她再也见不到比小环更会吵架的女人。多鹤的信如同她的语言,读来吃力,但它慢慢成为小环生活中重要的事,也是小环最幸福的事。
小环和多鹤半生相伴,打打吵吵半辈子,最后吵成了骨肉姐妹。