小时候身体不好，个子比同龄人低。但是，我没有得到公子哥的待遇，父母亲早早的就把我的人生之路定位在一个农民上，一切都是那么按部就班。

那时候，村里家家养猪。养猪可以一举两得，养大后可以卖掉挣钱，积攒下来的猪粪还可以量方按体积卖给集体，算作工分。

那时候，每天下午放学后，我的任务是拿起竹篮或萝头去庄稼地里撅菜，拿回来喂猪。有一种野菜叫曲曲菜，叶片深灰里透着白，非常可爱。它能长二十公分高，用手拢住，稍一用力，噌的一声脆响，就拔下来了，从折断的茎杆处会分泌出白白的汁液。

曲曲菜成片分布，找到一片，那天的撅菜任务就能很容易完成了。有时候还能碰到野生的小蒜，薅一把回家，叫俺娘烙成面饼，特别好吃。

由于家家都养猪，撅菜的人多了，野菜也就越来越少，我撅菜的任务变得非常艰巨。有一次，我爹从地里劳动回来，割了一捆草扔进猪圈，猪拱了几拱，最后欣然接受，大口大口的吃起来。啊哈，它吃草！

从那以后，我放学回家，除了拿起萝头，又多了一样行头，就是镰刀。割草喂猪就是我的工作。

其实大部分时间不用镰刀，用镰刀割草，要先摆好架势，左手扶住一把野草，右手拿镰刀兜底猛割。用手薅草就简单的多，我两只手左右开弓，刷刷刷，一会儿工夫，就装满了萝头。

我最喜欢去玉米地薅草，草长得又高又嫩，轻轻一薅就掉了。我沿着垅沟一鼓作气向前薅，再回头一堆堆拾掇好，装进萝头里。

有时候，运气好了，在玉米地还能摘到黄瓜和甜瓜，拿到渠道里洗洗。遇到热天，出汗太多，全身都湿透了，我索性脱掉上衣，铺在草堆上，随意的躺下，翘起二郎腿，啃着脆脆的黄瓜。一阵小风吹来，我頓觉凉爽无比。

又过了两年，我长了一点个子，比平车高了，我告别了薅草，和平车成了最好的朋友。那时候，猪粪挖出来，卖给生产队可以顶工分。为了多沤粪多出圈，多算工分，就得拉土垫圈，加点野草、秸秆，然后往猪圈里倒水，快速沤粪。我的任务就是拉车去田边地头挖土，拉回家卸下来，再一锹一锹铲到猪圈里。

拉土是有技巧的，因为我力气小，要选土质松软的，带有野草的土铲到车里。我最喜欢黄蒿和狗尾巴草，又好铲又好沤。我怕我力气小拉不动，所以不能去离家太远、或者路不好的地方。有时候，还要躲着爱管闲事的村干部，那货们吆五喝六，这里不叫挖那里不叫铲。靠，我还能去外国拉土回来垫圈？

有一年冬天，村西边的大河搞水利建设，几十号人同时在河里挖泥，把里边的淤泥挖出来，扔在河沿边上。挖河的现场热热闹闹，大人们一边干活一边聊天，不时的还说些笑话，很多小孩子也跑来河边，玩泥巴，做游戏。我拉来平车，拿铁锹往车里装泥巴。我装的很慢，有点三心二意，不时的停下来，听大人们说话，看小孩子撒欢儿。我手扶平车，面露微笑，沉浸在这沸腾的画面里了。

泥巴太沉了，我装好车准备走人，却有点拉不动。我左右晃动前把，弓身俯地，奋力的一点点想往前挪。突然，我感觉我的脚步有点后退，又有点后退，我扭头往后一看，脑子轰的一声，一下子傻了。车子在往河里走！我绝望的往四周看了看，没人注意我，喊已经来不及了。我只觉得头皮发紧，脸发涨。我只能奋力自救。车子一点点儿向下滑，我左右晃动，调换平车的方向。突然，平车居然停住了。

原来车头和大河并成了一个方向，平车与河道平行站立，没有了向下的力量。我愣住了。不知道发生了什么事。就在刚才——

那天晚上，我没有吃多少东西，很早就去睡觉了。娘问我咋了，我说没什么，就是有点累了。六七米深的大河，如果连车带人一个倒栽葱下去，我不敢想像。

爹说准备在后院再盖一个干棚屋，盖好了叫我去住。他和哥哥瞅时间就往家里拉土，拾砖头块。拾来的砖头是下地基用的，土是垛墙用的。土要先浇水洇湿，上面铺一层麦秸，用三指钩来回翻，把土和麦秸充分搅匀，再穿上高通胶鞋，到泥里反复踩踏，像揉面一样。直到整个泥堆炼成一个整体，安静的躺在那儿。

我每次看他们干活都感觉好过瘾，也想光脚上去踩踩，可每次都没人批准。

垛墙也是技术活儿。只见哥哥拿着三指铁叉，深深的扎进泥里，稍一弯腰用力又向后轻轻一坐，一块泥巴就被叉起，放到地基上。一叉又一叉，等到泥巴摞到半米多高，就开始修整。哥哥拿着铁叉，用叉的侧面把多余的泥巴刮下来，就像街上卖肉的，一块块多余的泥巴在他面前扑簌簌掉下来，再看墙面，光光的直直的，软软的，好像还能滴下水来，就像黄黄的豆腐脑。我忍不住想摸一下墙面，或许能留下我的手印。

盖房子不是简单的事，要不断积攒黄土，准备材料。我除了拉土垫圈以外，看到哪里有好土也往家里拉。看到有好的砖头也毫不犹豫的拾到我的车里。干棚屋一天天长高，我心里也一天天高兴起来。里边有我的汗水，有我的功劳。何况，那是给我盖的房子。

河边遇险的事我谁都没有告诉。我不想说。

我拉着平车继续为家里干一点力所能及的活儿。随着时间的推移，我拉车的技术越来越好，身体也越来越壮。

等到我十五六岁的时候，村里有很多壮劳力已经拉不过我了。