今天是中元节，是中国传统四大祭祀节日之，在我们老家称之为七月半。清晨集镇菜市场的人流比肩继踵，固定的小摊和流动的商贩分外地忙碌了起来。顾客在采购应季的蔬菜和新鲜的肉质食品外，最不忘的是生腐、鲢鱼、公鸡及猪肉。那是因为到了傍晚的时分，这几道食材要共同肩负着主人的神圣使命，承当着对神灵无限崇拜的虔诚任务。

下午三点多，天上的太阳依旧炙烤着大地，街道内闷热的气流不愿散去。前段时间，被高温蒸煮后的多数居民，仍然心存余悸赖在空调里，失去了与之抗衡的勇气。而被岁月磨砺的我，显然存有俯首称臣的想法，坚持呆在家中奉行独善其身的生活法则。忽然，屋外传来了阵阵“噼噼啪啪”的爆竹声。谁家不顾天气闷热的难耐，争先举行向神灵的祭拜活动？我既在默默地问自己，又情不自禁地敦促家人置备祭品，争取比预定的时间早点履行祈祷的仪式。因为人们一致认为：人生有两件大事不能漫漶和拖延一一尽孝和行善。

又过去了一个多小时，有点心急的我不住地催促家人。家人迅速走出厨房，安排我将八仙桌搬至屋外，继而捧出早已装入筛子里的供品，按规定先后逐一有序地摆放在桌子上。而我，拧开酒瓶的封盖对准酒杯斟上酒，点燃放在桌子斜前方地面的大裱纸，借旺盛的火势，手持鞭炮于火苗上方助力引燃，尔后抛向不远处。待“噼噼啪啪”地炸响，留下满地鲜红的碎屑时，事前曾经的记挂、不安和捉摸不定的局促心情，瞬间自我感觉得到了沉静和慰籍。愿天上神灵心系凡间的每个好人，庇护我们面朝大海天暖花开，更保佑我们的儿女及家人们岁岁平安。

叩拜已毕，静候表纸燃烬的这一刻，不知怎的，我的思绪顷刻间就回到了小时候每年的七月半，那种既清涩而又快乐的场景。

上个世纪的六十年代，不知是人们的生活贫困，还是其它什么原因，至今令我仍没有弄懂的是，当年祭祀神仙的供品与形式和现在相比较，存在着明显的不同和差别。

先说一说供品，清一色的米粉粑。而米粉耙的原料，当然离不开米粉。因而每年七月半的前几天，家中的主妇从米缸里量出若干升籼米或糯米，盛在竹篾密织成半圆柱体的淘米箩内。再将米连同淘米箩放入水盆里浸泡，估计米粒膨胀得差不多时，遂及时取出置于阴凉处的凳子上，让里面的水份慢慢地渗出。沥干后将部分米粒倒入门前的石臼里，继而双手抡起木柄的石锤，对准石臼里的米粒一锤又一锤地敲打。

为使米粒均匀受力变成米粉，有时大人特意将我叫到石臼旁，吩咐我待他举起石锤的那一刻，借机将手伸进石臼里上下来回不停地翻搅。每当这时，我都感到有种说不出的成就感，觉得自己终于有能力为大人从事家庭事务了。

待石臼里的米粒渐渐地碾碎后，用瓢一次又一次的挖起，放入筛子里筛成细细的米粉。剩下留在筛子里的粗棵粒米粉返回到石臼里，继续重复先前动作。直到米粒全部变成了米粉，整个碾压过程才算基本结束。米粒加工成米粉后，为了长期保存使其不变质，大人点燃柴火灶，将米粉倒入锅中不停地翻炒，及时去除里面残留的水份。

有了米粉，到了中元节这天，大人可以做出装有咸菜或芝麻为粑心的粑。有了刚从田里收割回来的新米粑，是大人对鬼神最虔诚的供品。开始祭祀时，村庄里的每户人家，端出事先放在筛子里的米粑和白瓶，统一集中在院子门前大水塘的塘埂上，按先后到来的顺序面朝塘水摆上供品、燃烧表纸、鸣放爆竹，再叩首下跪祭拜。

待每户将甫一结束的那一瞬，即是我们这些发小最开心的开始。趁着大人准备收回供品的间隙，我们像饿狼一样猛扑了过去，伸出双手抢夺碗中的米粑，也不顾米粑的主人使出怒色对我们一个劲地吼叫，更不顾脚下踏空后滚入塘中的危险，直到将碗里米粑抢个精光后，像怀揣宝贝一样兴冲冲地往回跑。到家后在父母面前晃来又晃去，整个人如同凯旋而归的战士，全身上下都充满着骄傲和自豪的神气。

那时候家中没有冰箱，抢回的米粑多得吃不完时，母亲便将米粑装入碗中放在菜篮里。篮口用一条破毛巾覆盖，挂在家中屋梁上悬下来的钩子上，备着来日继续食用。其实，隔夜或存放多日的米粑，在还处暑以前的日子里，经高温侵蚀后多次发酵，早己变成馅味了。但我们依然舍不得扔掉。因为吃到这样有质量且有意义的米粉粑，一年仅有一次的好机会。

现在与过在的中元节，祭品虽然由米粑而变成了鱼肉和米饭，但其精神内核依然没有改变。都祈求鬼神庇佑国泰民安人类和谐，祈求每个家庭幸福美满财源滚滚。