二零一九年九月十二日，在父母的陪伴下，我离开了那座已经生活了十九年的小山城，坐上开往成都方向的高铁。
而我与故乡的距离，也就随着窗外的风景，逐渐由平原变成山岭，又从山岭变成平原，愈行愈远。
列车高速行驶，载着一位离乡的少年，穿过一条条隧道，跨过一座座大桥。
从汉中到广元，再到绵阳、成都，时间与空间的距离，在站台与站台的变换之中，已经分不清到底相隔了多少公里。
而我的脑海中，也开始浮现起这样一句话:故乡，远了。
刚到成都时，就接连下了几天的大雨，温度也急剧下降，似乎一下从盛夏过渡到了深秋，这让本来还准备在成都再过一两个月晚夏的我，提前感受到了这里秋的寒意。
我从家里带来的几件短袖和一件单薄的衬衣，已经无法给我带来温暖，而我又囊中羞涩，无多余的闲钱可用来置办秋衣。
于是，食堂门口、教学楼间、银杏大道旁，如果有人留意，就会发现一个穿着寒酸，行色匆匆的身影。青年的手上时常捧着一本从图书馆借来的课外书，身上始终穿着一件有着细小毛球的黑白格衬衣。
只是人们习惯了去关注那些光鲜亮丽的才子佳人，实在无人会留意一个穷酸小子孤独落寞的身影。
不过这倒可以让我远离人群，不必拘泥于人情世故，独自在黑夜里远足，顺便思考一下生命的意义。即使，我到现在也分不清，生命到底是从无中有，还是从有中无。
国庆节的时候，我没有回家，也没有其他原因，只是因为舍不得一来一回七百多块钱的车费。
中途唯一出的一趟远门，是去巴中找还在上高中、已有半年未见的异地女友。
我们在大雨中打着一把不大的雨伞，彼此依偎，像是在大海中漂浮着的一块浮冰，似乎一切都带着些朦胧的美好，却未想那次相见竟成了和彼此的最后一面。
回来后不久我们就分手了，当时是我提出来的，她也没有问我为什么。
其实因为不同的生活轨迹，分手之前我们已经有几个星期没有给对方发过消息了，即使突然有时间可以去玩一下手机，心里也会想着她（他)一定还在忙，也看不见，于是就打消了给对方发短信的念头。
直到分手那一天，我躺在床上，给她打了一个电话:
“我感觉有些累了。”
过了很久，她的声音才传过来，我听不出她语气中的情绪:
“坚持不下去了吗？”
“嗯。”
“好的，那……小先生，我们……算了，没什么了。”
顿了顿，她补充道:
“对了，记得把《陆犯焉识》寄给我。”
“好。”
说实话，当我说出这个“好”字时，我的心里感到了一瞬间的轻松。
但是当我挂断电话，删除和她相关的一切信息的时候，我的泪水突然喷涌而出。从最开始的静静流淌到后来的嚎啕大哭，我的脑海中只是在不断的重复着一句话:“家没了……”
十月中旬，父母亲从家里给我打来电话，他们用一个手机，接连跟我说着话。
母亲告诉我这几天家乡正在下雨，已经有些秋意了，询问我成都这边的天气好么，要不要给我寄两件毛衣和一件棉被。
父亲告诉我，他们这几天正忙着在山上捡板栗，家里的核桃也该上树打了，询问我要不要给我寄些核桃、板栗。
我耐心的听着，告知他们不要太为我操心，做一切事情前首先要注意身体。
几天后，我便收到了一个沉重的包裹，里面装着一袋从老家寄来的山货、两件外套和一床被褥。
当我把核桃、板栗分给我的室友们时，他们明显有些不感兴趣？的确，和他们从家乡带来的鸭脖、兔头相比，我这个确实是有些简易寒酸了。
于是，我只好每次上课之前，在衣服口袋里装上几个核桃，一个人坐在最后一排，在上课的时候偷偷敲碎，独自品尝这一份带着故乡味道的苦涩与甘甜。
人生之前的十九年，我从来不曾真正的离家，一直是在以家为半径的方圆百里栖居着，也或许正是因为不曾离开，所以也就不曾留意。
直到有一天，当我离开原地，见到了不同的风景，经历了不同的故事。
在孤独之中，我变得比以前更加敏感，过去生命中那些不曾在意的事物和情感，突然间被我无形中放大，变得清晰，变得真挚，变得难以言喻，却又无法忘记。
我也渐渐明白，所谓故乡，从来都不是一个固定的地点与区域，而是一段情感与记忆。
所以，无论你向着哪个方向前进，只要当你迈出那一步，你的故乡永远就在你的身后。
故乡啊故乡，她就在不远处注视着你的背影，你可以看见她，却永远无法靠近。
然后，她会对你微笑，招招手，轻轻的说一声:“孩子，你不要怕，只管前行。”
