4月27日，年仅26岁的台湾作家林奕含因不堪抑郁症的折磨自缢身亡。

中国每年因抑郁症自杀的大约有20多万，人们对之已无动于衷。可林奕含的死亡原因却让人感到愤怒、悲痛。

在《房思琪的初恋乐园》中，她借房思琪之口，吐出了多年来压在心底的秘密——年少时曾被老师诱奸。

“作为小说的写作者，这个故事折磨、摧毁了我的一生…我的书写是非常堕落的书写，是屈辱的书写，是知其不可为而为之的书写。”在自杀前8天的受访视频中，林奕含穿着一件粉色上衣，语气平静，只有说到书中关于房思琪的细节时，才会哽咽，停顿，短暂的闭上眼睛，似乎在平复自己。此时，距离她被男老师诱奸，已经过去13年了。

被性侵后，思琪想要得到父母的帮助，就试探地说，学校里有学生和老师在一起了，妈妈却冷冷地回一句：“一定是那女生很骚。”她立刻闭了嘴，知道自己再不能提起。她还曾在饭桌上对母亲说：“我们的家教好像没有性教育。”母亲回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。”

思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性敎育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性敎育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

这让我想起了几月前因家长强烈反对学校的性教育读本出现过于直白的词汇，导致读本下架的事情。持反对声音的家长认为读本中的内容，尺度过大，有关“阴茎”、“阴道”、“男男爱情”、“女女爱情”等画面，都极为不妥，家长还认为，小学生看性教育教材有点太早了，呼吁学校不要赶这种时髦，不能一味学西方。

而据《“女童保护”2016性侵儿童案件统计及儿童性侵教育调查报告》显示，2016年发生儿童被性侵案件数量433起，比2015年增加93起。受害人778人，其中719人为女童，占92%。被性侵的儿童以7至14岁的中小学生居多，受害者年龄最小不到2岁。在433起性侵儿童案件中，熟人作案的有300起，占总案件的69.28%。其中，有明确表述是熟人关系的300起案件中，占比从高到低依次为师生（含辅导班等）27.33%、邻里24.33%、亲戚（含父母朋友）12%、家庭成员10%。

一方面是社会对性侵的羞于谈论，一方面是不断发生的性侵案。

正是这种性教育的缺失以及整个社会对女性的偏见导致儿童对性侵认识不足，当她/他们受到伤害时，得不到援助与支持。

而更可怕的是李国华，一个语文教师，一个施暴者，却用艺术性极高的情话让受害者房思琪陷入巨大的漩涡。

李国华对着天花板说：“这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气，你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。你知道吗？你是我的。你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情，你不可以生我的气。你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使。……你为什么就不离开我的脑子呢？你可以责备我走太远。你可以责备我做太过。但是你能责备我的爱吗？你能责备自己的美吗？更何况，再过几天就是教师节了，你是全世界最好的教师节礼物。”她听不听得进去无所谓，李国华觉得自己讲得很好。平时讲课的效果出来了。

老师看上去是很喜欢她的模样的意思，微笑起来的皱纹也像马路上的水洼。李国华说：“记得我跟你们讲过的中国人物画历史吧。你现在是曹衣带水，我就是吴带当风。”……计程车直驶进小旅馆里。

受到侵害后，林奕含继续去上学读书，并试图通过写作来进行疗伤。作为一个对文字怀抱信仰、自称迷信语言的人，林奕含一直都坚信古人所云的“诗缘情而绮靡”和“思无邪”，即一个人用诗的方式说出情话时，应该是言有所衷的，应该是真诚的。

可这个世界上总有许多人借助文学、借助艺术去打造一个思想体系，让你深陷其中，不可自拔。

其实每个人都是普通人，每天都是吃五谷杂粮，有自己的小算盘，有自己的欲望。即使他们学富五车，才高八斗，有时也只不过是巧言令色。当他们露出卑鄙一面的时候，插入就是插入，即使有文学的名义，无耻的行径也没有任何辩解的余地。