今年是以疾病为中心的一年，突然间就遇到了癌症，像暴风雨般打破了平静的生活。儿子刚出生不久，爸妈刚来京适应，妹妹刚刚工作，我的工作也算初入正轨，就这么平静的生活被疾病完全打乱。人生潮起潮落，当我还以为生活刚刚潮起时，没想到接下来就已经被拍打到岸边，而且还撞到了陡峭的悬崖峭壁，瞬间破碎一地。
1 病起
春节假期，考虑到娃娃太小，老家又没有暖气，就留守在北京，假期间还去公司值班一天。在每天给娃娃玩耍、换洗尿不湿的忙碌中，春节很快就过去了。
节后上班，开始着手工作。监控出现的异常，还有新购买的Macmini，一起成为了我新年新的开始。那时天气还十分寒冷，写字楼下的广场上，很多小朋友还在露天的溜冰场上，自由自在地舞动青春。
下班后，我走在路上，感觉左侧的小腿一阵一阵发疼。我以为是假期锻炼太少的缘故，从公司一路走回家，微微出汗下身体舒畅了很多，疼痛感也有所缓解。脱下衣服查看，发现腿部有一块儿肿大，心中也不是太在意。
公司的医疗保险，能够让我们预约各大医院国际医疗部的特需门诊。于是预约了积水潭医院，医生略微检查腿部后，让先做增强核磁看看。从预约到检查，再到取片，再一次预约医生看检查结果，这就又过去了3周。腿部的疼痛没有太多缓解，只要走动，就能感受到疼痛。
医生一边仔细查看片子，一边说，小伙子，你这个发现的早，不要担心。我感到了医生话语间的安慰，有一种莫名其妙的奇怪感。在他的指引下，立即转诊积水潭的骨肿瘤科，这边的医生查看后，很坦率地说，你这是软组织肉瘤。看我没什么反应，又补充到，这是一种癌症。惊慌之下，我不受控制地问：是否还能医治？医生略带轻松的说，现在的技术。我从他的口气中，听到了生的希望。
稳定好情绪，医生开出了X射线、彩超、骨扫描、肺CT、增强核磁等一系列检查。怀着忐忑的心情开始走向治疗之路。
2 选医生
癌症治疗的第一项工作就是确认病理，这样才能制订对应的治疗方案。意识到癌症的不断进展，一切尽快安排是每一个患者的内心要求。家人和我都恨不得立即安排住院。
久经治疗沙场的医生应该对患者的焦急心理十分清楚。先抛出一个在本院治疗的方案，需要排队等待很长时间。病人急不可耐下，会强烈请求缩短时间的方式。医生外顺势给出在以他为主的合作医院进行治疗的方案，时间将大大缩短。
表面看，医生并没有强逼患者，是患者自愿选择去他指定的医院去做治疗。可实际上，处于患者的地位，在医生给出的两个方案上，是没有选择权的，尽快治疗的心理下，能够选择的只能是医生指定的医院。这就好比战场上被坑杀的士兵，三面都是不断逼近的锋利钢刀，仅剩的一面即便是陷阱，也只能往里面跳。
在医生指定的医院，我先做了病理手术。肿瘤在腿部，病理手术就是用针头取出一部分肿瘤组织。理论上影响不大，可术后我的左腿就开始肿胀，无法伸直了，只能靠拐棍走路。
拿着病理去给医生查看时，听到他和另一个医生沟通病理标本的事情。在说起患者需要在两个医院分别做两次病理手术时（每个医院都要留存病理标本），医生轻描淡写地说，那每个医院取标本时，提前沟通好下刀位置。丝毫没有顾及到两次手术给患者带来的身体痛苦，这期间当然还包含浪费的时间和费用。在医生眼中，我看到自己就是一头待宰的羔羊，一条待在砧板的小鱼，一个任人操纵的木偶。
爱人四处打听我这个癌症病理的治疗方式，听说了北京大学肿瘤医院的另一位医生，抱着试试看的方式，带着所有资料去问诊。专业的回答，严谨的流程，还有门口病友的认可，让我看到了另一种医治方式。
对比之下，就做出了后续治疗的选择。就在这里治了，癌症治疗是一个漫长的过程，是要打一场持久战。决定这场战争胜利的不仅仅是医疗技术，还有患者心里的感受，以及医生对生命的尊重。
3 治疗
癌症治疗的常规方式，化疗、放疗和手术。医生给我的治疗方案，术前化疗2次，评定效果。4月初，开始住院第一次化疗。住院前，家人给准备了防止洗漱凉手的手套，预防溃疡的漱口水，还有各种水果和营养品。
一周的住院很快结束，并没有预期中的难受。很多事情就是这样，心中鼓起勇气接受的一刹那，眼中困难的高山，就已经攀登了一大半。印象中最难受的就是化疗后的便秘，痛苦的我，满头大汗，如同分娩。
出院一周后，开始口腔溃疡，只能用嘴的一边吃饭。其余影响有限，体力也没受太多影响。第二次化疗的周期末，开始大面积脱发。该来的迟早要来。回家主动剃了一个光头，朋友说很像混社会的大哥。（苦笑）
化疗两次后，进行肿瘤检查。没有如预期般缩小，遂进行手术。记得很清楚，5.19号，下午5点，坐着轮椅，被护士推进手术室。刺眼的白炽灯，张牙舞爪的机器，还有托盘中映射灯光、闪闪发亮的各种手术钳和刀叉。带上麻醉面罩后，我很快就沉沉睡去。
再次醒来时，已经在手术室外，护士叫嚷着家属来接人。重新回到病房，家人安慰说手术很成功。因为麻醉的作用，要求术后6小时内不能睡觉。每当要睡着时，耳边就响起家人的声音，被打断睡眠的折磨，不断摧毁着低落的心情和意志。凌晨2点，才昏昏睡下。
手术后2天，大腿开始肿大，一度疼的不能移动。医生看后重新处理引流管，疏通堵塞的地方，伤口才有所缓解。恢复是一个漫长的过程，术后2天，第一次下床，缓慢挪动到厕所，蹲向马桶的一刹那，没有了意识。醒来后，发展一只手握住了旁边的扶手。瞬间的休克，太可怕了。
术后一个月，开始联系医院放疗。检查、做方案、排队等着住院。住院时正赶上端午节，医院给每一个住院的病人送了一个绿色小香囊，上面用黄丝线绣着4个大字：端午安康。我心中只想着，身体快快好起来吧。
放疗期间，主治医生安排术后的4次化疗。术前化疗使用的AI方案，效果不明显。术后改为艾立布林。放化疗结合下，身体就会十分虚弱。日常时不时就要进行血常规、肝肾功的检查。我从一个怕扎针的人，慢慢地变得没有感觉。没有患癌的人，听起放化疗可能一阵儿紧张，可是真的到自己身上，就只能咬牙坚持向前。就像长征路上的士兵，跟着走，是唯一的选择。
整个放疗期间，手术伤口还是在慢慢恢复。渐渐地，我不再使用双拐，术腿的力量也一天天的恢复。放疗方案进行了一半时，术腿基本能够伸直了。为了准确定位放疗位置，放疗医生又重新进行了定位。
放疗时并没有太多痛苦，真正感觉到放疗痛苦的是放疗出院回家后。很快放疗处的皮肤就开始一点点破溃。就像烫伤一样，放疗处无数的皮肤神经向大脑咆哮，我受伤了。这种疼痛巨难受，动一动都呲牙咧嘴般的难受，每天大部分时间只能卧床。历时2周，破溃处才结痂又褪去。完好的皮肤终于又出现了。
4 治疗后
常规治疗结束，血常规显示白细胞指标很低，身体还很虚弱。开始喝中药调理身体。第一次熬中药，因为放水太少，最后只倒出来很少的药渣。又是一个学习的过程。
安稳地过了2个月，复查胸部CT时，出现了一个散发肺部结节的新情况。咨询一个肿瘤内科的医生，考虑为肺转移。一个晴天霹雳！医生对症让进行伽马刀治疗。
又是联系医院，做检查，制订方案，等待治疗。第一次治疗，安排在10.2号，十一假期的第三天。躺在仪器下的定位板上，就像躺在水泥砌成的槽子中，十分坚硬。躺在上面，一动不动地坚持70分钟。最后的10分钟，每一秒都是想死的感觉。
伽马刀治疗一共11次，采用门诊的方式，没有住院。跨越3周的时间（周六日休息），每天往返一次医院，每天经历一次死后重生。坐在地铁上，看着那么多的人，有多少人像我一样，明白生的可贵，健康的无价？
伽马刀治疗后两个月，重新复查胸部CT，发现一个结节又增大。突然有种掉入地狱的感觉，天要亡我不成？这个时候又出现了伤口的感染，一时间感觉什么都要乱了。
放疗伤口的感染破溃，需要对应的整形科处理，医生给安排了住院。只能爱人带着胸部的CT结果去找内科医生。内科医生看后，说治疗效果很好，放疗的结节已经消退了。新出现的结节，属于放射性肺炎。感谢爱人，感谢医生，也感谢我的身体，终于迎来了好消息。
放疗破溃的伤口，医生很快安排了手术处理。切除了溃烂的组织，进行皮瓣移植，然后植皮覆盖伤口。
现在我依然在整形科的病床上，等着伤口的慢慢愈合。回想一年来的治疗经历，一波三折。患癌是一件十分不幸的事儿，自己、家人都要经历心中的痛苦。自己还要承受来自身体病痛的折磨。患癌又是一件提醒幸福的事情，它让我意识到健康是被人忽视的无价财富，还有身边的每个人都值得珍视。
患癌前，我敏感而又脆弱。工作中，自认为比身边人做的都好。生活上，想要他人按照我的想法去做事情。遇见不对的事情，就急躁地想到立刻纠正。遇到不如意的行为，心中就升起莫名之火。偶尔我也知道，自己的心态很有问题，需要好好纠正。只是，没想到问题如此严重。身体以死亡为砝码，提醒我要恢复普通人平常心的生活。
我是一个普通人，接受了这个事实，也就没有那么多的竞争心理了。普通人合格即可，至于优秀，得之我幸，失之我命，何必强求？普通人就是会犯各种错误，这是学习进步必不可少的过程。自己会犯错，身边的人也会犯错。犯错没关系，慢慢改正就好。
我慢慢接受自己的普通，和自己的脆弱和解。在同样的环境中，我感受到了不同的心境。我开始平等的对待每一个人，家里的孩子、妹妹、爸妈、爱人，外面的朋友、亲人、领导，以及每一个陌生人。我开始反思自己的行为，背后是何种观念，以及它们是如何在束缚我的行动？摆脱这些观念，重新接纳自己，像一个婴儿一般，想哭就哭，高兴就笑，获得那本真的自由。
在死亡的提醒下，我看到名和利，仅仅是外表耀眼的木匣，做自己喜欢的事情，体验生命的快乐，才是木匣中的明珠。人生譬如朝露，转瞬即逝。余生去做真实的自己吧。
