01
我的家乡在北方，一个不知名的村庄，它面朝着一条来往通行的大路，背后倚靠连绵起伏的低矮山丘。山丘的表面是被人工切割成的不规则梯田，自上而下，一层又一层像个巨型的巧克力蛋糕，山上的作物和花草树木时时地涂抹着这个巨型蛋糕，使它四季变换着不同的味道，春天是鲜花味的，夏天是麦香味的，秋天是水果玉米味的，冬天是奶油味的。
我的家就在山脚下。当年，爷爷奶奶用锄头铁锹“开山凿石”，愣是在山塬边上平整出一块空地，据说盘下的石头土块之多，足足用三轮车拉了20天才清理干净，填平了山前的一个大水塘。
我们的房子就紧挨着这山塬建起来了，爷爷还就地取材在它身上掏了孔窑洞做厨房用。家的对面，出门两三步远的山塄（塄：方言，凸出来的整齐高地）上有片梨园，5月份的时候，满目的梨花盛开点缀着山间景色，也包裹着我们这个小家。出了门右拐走几步就是进山的路，一条大路，一条小路，两条路把梨园劈成三瓣，又渐渐隐在梨园深处。
我和弟弟在这儿长了十几年，小院儿、梨园以及更远的山野就是我们童年全部的世界
02
6、7 岁的时候，大人下地干活担心我们没人看管，便拿副肩担挑两个箩筐，一边放一个，把我们也带去，箩筐晃来晃去，擦着路边的野草，我把手伸到筐外，让小草给掌心挠痒痒。
等到了地里面就不必管我们了，偌大的山野，打酸枣、掏鸟窝、追兔子......，我们自能找到乐趣。
再大一些，奶奶发话了，说她在我这个年纪都能锄一亩地了。我明白奶奶的话外音，不再在山上疯跑，老老实实呆地里听候差遣。
我的第一个任务是摘蓖麻。蓖麻全都长在田埂边儿上，梯田之间的田埂有一米多高，我平时走在上面都小心翼翼，生怕踩空掉下去，更何况蓖麻的个头比我高多了。
我先跳起来抓到其中一颗蓖麻，把它往下拉到齐身的位置，然后用一只手揪着根茎，另一只手摘蓖麻。那蓖麻还很青，韧劲十足，像腊八节吃的糖瓜，扯也扯不断，得像扭麻花一样不停地扭它的根茎，直到把根茎的筋骨扭断。
用这样的笨办法，效率很低，而且我很快就筋疲力尽了，心里又急又气，索性两只手都去扯蓖麻。谁知蓖麻的弹性太大，我激发了它的弹力，它像个弹弓一样把我弹了出去，我在空中优美地划了个弧线后栽倒到下面的田里去了。
下头的人大喊“你家姑娘摔下来啦！”
待大家跑过来，发现我只是嘴里吃了点土，没什么大事后，教育了几句就又走了。
我呢？我本来满腹委屈，想放声大哭来着，既然没人当看客，也就没意思了。再说，这次跌倒改变了我对田埂的看法，一米多的高度，不过如此罢了，受不了伤。从此，我跳上跳下，再也不把田埂放眼里。
03
田里的农活好像永远干不完，大人们整天忙忙碌碌的，能让他们闲下来的只有老天爷。
到了夏季，老天爷一变脸，响几个雷、打几个闪电就要下雨了。那雨来势汹汹，像机关枪一样扫射着地面，不多会儿功夫地上就全湿了。爷爷奶奶冒雨从田里跑进家门，他们已经被浇成了落汤鸡。他们一边擦脸，一边笑，“不错，不错，是场好雨！”
这雨给连日来炙烤的农田解了渴，也给爷爷奶奶放了个小假，我们全家人难得围坐在窑洞的炕头上炒瓜子吃。外面的雨越下越猛，院子里积起了一滩小溪，豆大的雨滴在上面砸出一个又一个气泡。雨帘后的山已经雾气弥漫，看不清晰了。
等雨稍微小一点，我就偷悄悄溜了出来。我家在梨园边垦了一块荒地，奶奶在上面种了南瓜、玉米和金银花，此时南瓜的瓜秧已经顺着塄垂了下来，脚都快伸进院子了。我摘了其中两片最大的南瓜叶子，把叶子相对合抱起来变成一把不错的南瓜伞。撑着我的南瓜伞，赶去路边捡核桃。
这核桃树也是梨园主人的财产，它年纪已经很大了，打奶奶小时候起就长在塄边。到我们这一代，密密麻麻的叶子已经能遮云盖日，它粗壮的根须若隐若现穿插在土壁上，远远地看像是一条蛇攀附在上面。
经了风吹雨打，个别核桃挂不住就会掉下来，数目并不多，三三两两滚落在水坑里，但是一定要抢占先机赶紧捡，不然要被松鼠抢了去。松鼠是上树的高手，它们可以很轻松地爬到枝丫上吃最新鲜的核桃，又何必偷懒跟我一起抢这个便宜呢，我一定不会给它们机会的。
下了雨的另一个乐趣是到小河中放纸船。源源不断的掺了泥土颜色的“黄河”从山上涌下来，我和弟弟比赛，看谁的船游得最远。游戏而已，并不认真计较输赢得失。玩腻了水，就去玩泥巴，雨后的泥巴松松软软很容易捏成型，我们捏出一套锅碗瓢盆，等太阳出来了，拿到阳光下暴晒，又是过家家的新玩意儿。
04
在农村，有一种交流艺术叫串门。到了饭点，端上饭出门，今天去东家明天去西家，地点并不固定，基本上哪儿人多往哪儿凑。说白了，就是扎堆儿吃饭、聊天。
聊什么呢？往往先从你家吃什么聊起，然后越扯越远，话就收不住了。你一言我一语，村里的新鲜事儿、小道消息就在这儿开始传播，手里那碗饭仿佛就着闲言碎语才吃得更有滋味儿。
当然，我家的菜今天烧淡了就近舀你家点儿菜，或者我家今天烧了好菜拿出来分给你们尝尝，这些也都是常事儿。
我妈是串门的狂热爱好者，而且她还把这一爱好强加到我和弟弟身上，尽管我们更喜欢宅在家里看动画片。
大人们见弟弟出来串门了，就开玩笑逗他：“二小、二小，你会猜谜语吗？”
这可说到弟弟的心坎儿上了，弟弟的爱好就是收集谜语。
“Ge chuo（皱皱巴巴的意思）房子，ge chuo 布，ge chuo 老婆婆在里住”弟弟问“你们猜是什么？”
大人们抓耳挠腮，摇摇头表示不知道。
“远看是座坟，近看没有人，家家都在做，吃着香喷喷，这又是什么？”弟弟得意地又抛出一个。
这些谜语是都是老辈儿传下来的，大人们哪可能不知道，逗弟弟玩罢了。间或都猜出来了，弟弟便跑回家，央求着奶奶传授新谜语。不教是要闹着哭的，因为谜语事关弟弟小小男子汉的尊严。
如果哪一天，妈妈没有出去串门，那一定是因为串门的大部队转移到我家来了，而这个时候晚上居多。我家离山近，夏天的晚上凉风习习，吹到院子里来，沁人心脾，有解乏散困的功效。大家说说笑笑，饭吃完了，就该散场了，回家睡觉了。
我和弟弟还不困，一人傍着奶奶一条胳膊，要她讲故事。
山黑魆魆的，白天远近高低的树此刻变成了一个个奇怪轮廓的黑影儿，宛如魔鬼的身躯和它张开的血盆大口，满天的星星像清凉的钻石镶嵌在天幕上，月亮悄悄地藏在星星中间，耳边很安静，只能听见蟋蟀的声音和偶尔的狗吠。
真的是讲故事的好氛围。如果遇上停电，味道就更足了。
奶奶从她小时候讲起，讲她10岁从村东头卖到村南头、讲她放羊撞到狼，狼把小羊的脖子咬断......
讲的都是她的亲身经历，可对我们孙辈来说，真的像故事一样遥不可及。
有时候奶奶也讲鬼故事，故事的主角往往是一身白衣白裙的女鬼，常在半夜出没。我问：“奶奶，你不怕鬼吗？”
奶奶说：“不做亏心事不怕鬼敲门，咱们行的端坐得正，妖魔鬼怪都不敢近身。”
奶奶说的话在我身上并不奏效，鬼故事却在我心里发生了作用，我钻到奶奶怀里，生怕山上哪个女鬼把我抓了去。
05
后来，听故事的我们长大了，离了老家，讲故事的奶奶老了，过身了，坟墓就在梨园的小路边上。
今年阴历七月十五，我回家给奶奶上坟，站在奶奶坟前，还未开口，泪已满面。山还是那个山，梨花也照样年年开，可是最宝贵的东西却永久地离开了。
一阵风过来，树叶沙沙作响，
“归去来兮，归去来兮”
空气中，有这样一个声音在我耳边盘旋良久。
