小时候，不管是到哪儿去，我都会坐在父亲的自行车上。那时的我虽然不懂得太多，可我知道，坐在自行车上的时候，总会听到父亲在唠叨。虽然声音很小，可我知道，父亲肯定是在抱怨一些人一些事儿了。
也就是这样，我坐在他的自行车上，去过亲戚家，去过很远的地方，也去过他的朋友那儿。坐在他的自行车上，我们那时叫做大杠，屁股坐在上面，虽然有点不舒服。
可是看到车轮不停的转着，迎面吹来了风也很开心。我可以安心的睡觉，也可以安静的看着风景，那是我成长的摇篮。
自行车听母亲说是为了父亲干活用的，他在集镇上班，从我家到集镇还有很远的路要走。开始他都是早早的起来，然后自己走路去的，后来母亲不忍心，于是借钱买了一辆自行车。
父亲在煤球厂上班，那儿我去过，到处都是黑黑的煤炭，反正我没有走进去。有时父亲看到了就会出来让我赶紧回去，太脏了那儿。我就站在那儿一动不动，等着他下班和他一起回去。
父亲的工作和邻居叔叔一起，他们俩负责把煤炭放进一个大容器里。在我看来那是最脏最累的，只见父亲弯着腰，一铁锹一铁锹的往里面送煤炭，邻居叔叔也开始帮着，整个厂子，大都是他们俩做的苦力最苦。
不一会儿，父亲的背上就已经湿透，他的脖子上有一条毛巾，本来都是白色的，可挂在他的脖子上，早都是黑色的了。
下班了，父亲带着我，骑着他的自行车，和叔叔一起回来。路上，我坐在车上，听着他们俩谈着琐事。“今天的煤炭不错，感觉质量还可以。”父亲说着，叔叔也跟着应和着：“是的，这样下来出来的煤球质量好，效益肯定慢慢会好的。这样咱们也可以继续干，日子有奔头。”
父亲和叔叔很高兴，那天，我没有听到父亲的唠叨声，一路上都是他和叔叔的对话，时不时的还咯咯直笑，我也笑，只要父亲高兴，我就会偷偷的乐。
后来，也不知怎么每次看到父亲回到家。他拉着脸很可怕，经常和母亲吵架。母亲也体贴他：“你说了就可以了，可是毕竟是人家的生活啊，咱们也不能随便说啊，你觉得呢？”
“我知道，那也不是人干的事情。孩子才多大，不到18岁，就不让他上学了，竟然还去煤球厂干苦力。这个天煞的真不是东西。我明天还得去找他。”父亲很生气，一直不愿说太多，可这次也爆了粗口。
有一天母亲和我说了，原来是煤球厂效益好了，叔叔觉得挣钱，于是把自己的孩子叫到煤球厂做苦力。他的孩子还在念着初一，他不让他读书了，非要出来干活。
无非就是家里日子过得不如意，多一个人就多一份力量。父亲知道后就找他吵架了，很凶很凶。可叔叔没有同意，他以为自己的孩子就应该干活，哪里总能他天天享福啊？
父亲担心孩子小，干着重活生怕累坏了。后来他跑到叔叔家去吵，他们还打了一架。再后来我们和叔叔家不说话了。
叔叔依然让他自己的孩子干苦力，父亲一气之下煤球厂的工作也不干了。他看不了那种孩子来回忙碌的身影。于是跟着村子里的大爷去帮人家砌房子，虽然没有多少钱，可一天下来也还不错。
再后来，叔叔家的孩子得病了。也不知道怎么，双手一直颤抖，他找了很多医院，可都说看不好。叔叔竟然亲自来我家找到父亲，他后悔了，可孩子的手却发抖，一直抖个不停。
父亲气得直摇头，他和叔叔带着孩子跑南走北，不知找了多少家，后来也去了一趟上海，可医生说劳累过度，伤着神经了。那一刻叔叔蹲在地上抱头哭了起来。
父亲也恨无奈，他气得只想捶叔叔，可捶了又能怎么样呢？知道如今，叔叔家的孩子依然抖着手，有时看着心里也很难过。有些错误，一旦犯下，一辈子都来不及悔改。
而这一辈子，叔叔肯定活在内心纠结之中。可那又能怪得了谁呢？他只是想多挣点钱，可不曾想孩子的健康是何等的宝贵啊？
有时我坐在父亲的自行车上，他一直说个不停。父亲一直说着孩子需要抚养，哪怕砸锅卖铁也不能委屈了，因为岁数小，等长大了，可以放下不管。可一点点的年龄又怎么可以那样呢？
我听着他一路上都是这样或者那样的话，我知道，父亲的眼中，一直对孩子都是很暖心的。反正在我的小时候，父亲没有让我干活，就连做饭也没有让学，他认为孩子小就该享福，这是权力，可等到了长大，必须要有担当，父亲一直和我这样说。
有一段时间，坐在父亲的自行车上，也不知怎么，又听到父亲一直抱怨着。我知道，他的言语中，又在抱怨他的工作。我问着，他没说，也没接着抱怨下去。我知道很多时候都是他一个人唠叨。
这事我还是听母亲说的，父亲跟着施工队干苦力，也就是所谓的小工，平日里跟着人搬搬砖头干什么的。可他看到了一些事儿又很难过。
他看到了有人偷工减料，他脾气直和人家吵架了。他以为盖房子就应该认真，更不能偷工减料，这是他不允许的，或者是在他的脑海里没有这样的事情出现。
可这次他看到了，他找他们吵架了，后来业主知道了，把所有人都赶走了，还罚了钱。施工队找父亲吵，说他不懂得人情世故，不懂得生活。父亲也和他们吵，你们这是昧着良心干活，你们不对。
结果很现实，父亲没有工作了。没有人敢找他干活，也没人愿意再找他干活。他就一直在家里，经常带着我，骑着自行车，一会田里，一会家里。我觉得就在这来回往返的小路上，到处洋溢着父亲的味道。
那段时间他一直不停的唠叨着。母亲和我说一定要让他说出来，说出来也就好了。父亲的脾气就这样，看不得别人的错误，他不管，只要觉得错了，他就会说，甚至要吵架。
也许正因为他的脾气不好，他得了病，很重很重的那种。临走前，他还是那种倔脾气，非说饿，要吃点。可医生说不能吃饭，需要挂点滴。他不管非要吃，母亲转身亲自去做饭去了。
这时他把我喊到跟前：“儿啊，我觉得盖房子不错，以后你看看能不能盖，要对得起良心，房子是大事，不能胡来。”我还小，听不太明白，反正他一直说着，说了好几遍。大哥从背后用手推了推我，我才点了点头。
后来父亲走了，他的自行车也在家里放着，母亲常常会拿着抹布来回擦一会，自说自话。而如今的我，也没有特意干什么，大学毕业以后，一直在用心盖着房子。
看着高高的房子，也会想起坐在父亲的自行车上的场景，偶尔听着他唠叨，也听着他咯咯直笑。我一直铭记着他的话：房子永远是大事，可不能胡来。
