路，是人们各自用脚步丈量出来的距离；是越走越长，又越走越窄的一段时光；是时光里车水马龙光怪陆离，又突然风雨萧条人踪俱灭的人间逆旅；是指引你行走世间，历尽沧桑，最后又终归于尘土的一豆灯光。正如余光中说，一个方块字是一个天地，每一个路字，都蒸腾着一段独一无二的人生故事。
生命里的路好长好长，每一段有每一段的独特风景。童年求学路上芳草鲜美，露水如霜；少年求学路上摩托声和客车尾气混杂，伴着任贤齐的呢喃；而人到中年，娘家路连着当下艳阳天和童年莫兰迪旧时光，时刻在心底里招摇，呼唤我多回家看看。
毕业后，第一份简历通过审核，面试成功，我便定下心来，准备在这里实现我的人生理想。当然，我原本的理想很宏大，只不过屈于现实，屈于内心的胆怯，我选择了更保守的教师行业，地点是离厦门很近的开发区，这里很好，地广人稀，经济正在崛起，这里重视教育，除了招商引资，对人才的吸引也很给力，这里的工作有住房补贴，有安家费，有编制。而我选择这里更重要的原因是，离家近，很幸运，我有权利来选择它。
开发区离小梅村很近，在被列入开发区之前，它只是个偏远的小渔村，与小梅村隔着好几座大山，但同属龙溪镇。每次回家路上， 我都能听到时光沙漏窸窸窣窣的声响，听到童年世界里露出来的我肆无忌惮的欢笑与呼喊，听到祭神时节热闹的鞭炮与母亲双手合十碎碎念里的合家平安……我知道，后面的路已然虚幻，如今，这条路只剩前方。
我买了一辆电动车，专门用它来解决上下班和娘家这段三十公里的路。电动车方便实用，手一扭，车就开动了，扭大一些，车速就快一些，扭小一些，车速就慢下来。开发区风沙大，一定要戴上安全帽。在嗖嗖的风中，电动车带着我行走在回家的路。
水泥大路修得宽敞平坦，四车道用绿化带隔开，还专门给非机动车留了一条通道。路的一边是大学校园围墙，优雅脱俗的夹竹桃从围墙里齐刷刷探出头，甩出水袖来，展示清丽的粉色花朵新装。另一边是依次排开的水果摊口堆满了削下来的菠萝皮、哈密瓜皮，没有名字的小吃店里唰唰唰叮叮当地散发着饭菜香气，门口的水沟乌黑油亮，几个店门口的木凳子缺了腿，孤独地守在阳光里。这里是平日里经常来逛的小吃街，这里的一砖一瓦，甚至是垃圾果皮，都不少不了我们贡献的一份，虽然不喜欢这里的混杂脏乱，但我们依然对这条街情有独钟，不离不弃。
随着车儿迎风前行，大路逐渐变窄，并在水泥路面的尽头拐弯进了另一条小路。这里是店地村，是开发区没被开发到的小渔村。车行村里，路面变窄，土路在几天的风雨里已经泥泞不堪，面目全非。小电动尽职尽责，奋力转动着车轮带着主人艰难地前行，路遇迎面而来的大卡车，还不得不识趣地躲到路边边上，以免碍事，主要是咱也毫无抵抗之力啊。路边人家大门敞开着，院子里翘脚端碗吃饭的主人会投来奇怪的一瞥，然后继续低头吃饭。路上的小狗悠闲地溜达着，是在寻找它的阿猫朋友吧。居然还有几只小羊结队出来逛街，遇到车也不着急，无序地在路中央咩咩叫，十分无辜的样子让人哭笑不得。土路曲曲折折，连着未装修的楼房、披着白色塑料纸的虾池和碧绿的田野。这里的路面只容得下两辆小电动并行了，我十分害怕对面来车，每次回家都对这段小路心有余悸。还好两边满眼的绿色，整齐的豌豆菜畦，高挑的甘蔗林，合着清风稍稍吹淡了我心中的胆怯。我集中注意力，扭紧马力，三四十的车速在颠簸的田埂上艰难前行。再拐个弯，就到大路了。过了大路我就可以到家，家里有热饭菜，有母亲的嘘寒问暖，有温暖的被窝，有肆无忌惮的心安。
大路到了。这是港尾镇，位于龙溪镇与开发区毗邻处，这镇放在六七十年代应该是十分繁华的吧，路边的商店十分整齐，虽然楼房破旧，但商店种类繁多，应有尽有。花店、衣服店、母婴店、饭店、超市、电动车店、粮油店、婚纱摄影店、卫生院、殡仪馆、丧葬用品店一应俱全。路面比刚才的田埂高级多了，是水泥路面，只不过，跟开发区的新路相比，这里的路显得十分寒碜。路面多裂痕，裂痕有的超过十公分，缝隙里满是沙子，除了坑多，这里的路疙瘩也随处可见。镇上大概也知道经济要发展，修路很重要，于是每年都会修路，用柏油把路面的裂缝填满抹平。可不知道是路上的大卡车太多，还是修路的技术不够好，路面填柏油的地方凸起了高高的疙瘩，新的裂痕又随时都在增多，于是这条路，就怎么也修不好了。凹凸不平的十分考验车技和心理素质，车技不好的人就得人推车走，心理素质不好的，气得满脸通红，关键是你怎么骂它它也不应，只能自己气得满天星，还得打碎牙齿肚里吞。十多年了，我到现在也没想清楚，龙溪镇为什么就富不起来呢？跟这条路有没有直接的关系？
车行到钉仔岭，就慢得像蜗牛了。路在爬山，车子像被什么东西拖着似的走不动。右边是垃圾处理厂，周围经常散发着难闻的垃圾味儿。左边是宽阔的大山，空气清新，大山被挖了一半，这里是陵园。红砖白灰，红白相间的一大片。爷爷奶奶都在这里。前年清明节，我跟着父亲母亲来给爷爷扫墓祭拜，爷爷的照片镶嵌在墓壁上，他微笑着，定格在他曾经存在的生命里。留给爷爷的位置小小一格，前面只能勉强站得下紧挨着的两个人，扫墓的人们得轮流祭拜。爷爷旁边那个位置空着，但写着“已定”两个红色大字。母亲说，那个位置是留给奶奶的。如今爷爷奶奶已经住在一起了。他俩生前经常吵架，晚年一直是分居状态，奶奶住大伯旧屋，爷爷住小叔旧屋。虽然离得很近，但一人住一个房子，奶奶从不去看爷爷，爷爷偶尔会过来看看奶奶，他说他担心奶奶哪天病在屋里没人知道，得经常来看看才放心。直到爷爷走了，奶奶也没去过爷爷屋里。后辈们把爷爷抬到奶奶屋子旁边的祠堂里，精心修饰后发丧。发丧那天，我跪在爷爷棺材面前，看着黄布包裹下那个小小的长方块，爷爷好小，好小，小得像一颗方块糖，一不小心就化了。棺材上方写着四个大字“南柯梦醒”，我想，人这一辈子也许就像那一场梦而已，生命结束，就是另一个世界里梦醒时分。我现在还在梦里吧，爷爷不想做梦了，他醒了。梦里的后辈们隆重地准备了高高大大的纸楼，还有两个气派的纸佣人，在一片响亮的“烧去——”呼喊声中，一把火把楼房送去了另一个世界。那几天奶奶一个人蜷缩着在自己的小屋子里，沉默不语。后来奶奶病重，临终前被转移到了小叔旧屋，回到了爷爷临终前的地方。他俩最终还是颤颤巍巍地，逐渐重合了。这里只有清风明月，树木长青，再也没有婆媳纠纷，没有后辈反目，没有病痛缠身。未来，这里会不会也是我的归宿？人活在世上，争着抢着的那些东西，到最后，只剩下那小小的一格，也许过了有效期，连那个格子也会消失换成别人的，那这条路就真的结束了。
过了一村又一村，杨梅山近了，家近了。每到杨梅季节，这条路即刻进入拥堵状态，就像一条本来通畅的管子在进行季节性的堵塞，这是兴奋的堵塞，这是焦急的堵塞，是愤怒的堵塞。因为杨梅卖钱而兴奋，因为赶时间卖杨梅而焦急，因为下山回家被堵塞而愤怒。这里盛满了人类各种情绪，热闹非凡。一到这里，我便下意识地躲到路边，小心翼翼地挑着路走，担心堵着别人，会遭遇几个白眼。再说了，大家都很忙，谁愿意因为怒气在这拥堵的路上浪费更多的时间和感情呢。
终于到了该拐弯的地方了。小梅村口的肉贩子还在，乌黑的肉案散发着时间的味道与光芒，另一边的小卖店也还在，石砌的屋子诉说着八十年代以来的人来人往，当年我上中学上大学时都要在这店门口等车，我不敢看店里的东西，因为兜里空空，生怕被人笑话。如今这店主换了，陌生面孔。原来那个店主老了后来换了儿子，后来儿子病死，现在这个估计是他们家的哪个亲戚吧。
进村了，路面还颇为宽敞，小梅村村民还是比较有远见的，很早以前村里就出资把路修了，家家户户能盖房子的都盖了小别墅，装修得十分别致。这不，进村口不久旁边这栋三层带大院子的别墅楼十分显眼，这别墅是我小学同学的，记得他当时家里穷，他爸妈因为欠税跑路，他经常到我家里一起住着，大人们还开玩笑说要给我们定娃娃亲。他擅长画画，后来应该是走了艺术之路，现在靠画画谋生，一幅画几千块呢，应该是混得不错的。不过母亲说他一直没有结婚，原因就不得而知了。长大后我出门求学，与很多小伙伴早已疏远，现在我们也形同陌路了。拐了一个弯，就到合作社了。
水泥路两边摆满了菜摊，水果摊，糖果摊子，对联摊子，还有肉铺，包子铺，零食铺，只留了一条窄窄的路面供自行车通过。摊主有七老八十的老头老太太，也有七八岁的小孩子，吆喝声不断，食物香气升腾，行人挑挑买买，好不热闹！这是三十年前的样子了。如今路面宽敞了，当年的老头老太太早已消失不见，卖菜的小朋友也早已步入中年，卖菜的只剩小姑姑一家。姑姑在家门口摆了菜板，客厅里安排了零食和日用品，每天早起第一件事就是开抖音直播今天的新鲜蔬菜、水果，或者直播自己做的美食，粉丝已经好几千了呢！
前方那片爬山虎的地盘，坑坑洼洼臭气熏天的土茅房早已消失不见，取而代之的是整齐的楼房，白灰墙，红色绿色的琉璃瓦，还有种满绿植的小公园，里面还专门给小朋友们装上了滑梯，给老人们安排了健身设备，夕阳西下，这里就热闹了起来。车到这里不再拥堵，而可以潇洒通行，如果没有经历过这里的九十年代，谁知道这里曾经是腐鼠之地呢？
看到那根站成永恒的电线杆，就到家了。原来的土院子外面如今都铺上了水泥，院子里铺上了石材，你可以光着脚丫走。每到午后，母亲会在院子里洒水，当石板都凉透的时候，院子里的茶也摆好了。父亲在这个院子里跟我爱人喝茶，跟他将自己开虾池养虾的光荣奋斗史。母亲在这里叮嘱他要炖点儿红参，给她女儿补补身体，叮嘱他不要只顾着自己工作……院子里紫红色的三角梅轻轻晃着脑袋，与身边的雏菊聊些什么呢？
我在院子里停好车，母亲早已在屋里喊：“回来啦！快进屋！”不久，随着嘟嘟嘟的声音传来，父亲也回来了。
出嫁那天，我与父亲母亲同桌吃饭。桌椅放在客厅正中央的大簸箕里，簸箕背后画着红色八卦图。媒婆给我夹菜，我新奇。饭不好吃，天还没亮，根本吃不下。母亲却连筷子也没动，自顾自流眼泪，我从未见过母亲这样伤心，不由想起这次不是普通的饭，母亲心里的我要离开这个家了，喉咙哽咽着也流下泪来。媒婆一直劝着，母亲方夹了一块肉到碗里，但最终也没动。父亲配合着媒婆端着饭碗，但全程沉默着。空气弥漫着伤心的味道。
过了好一会儿，婚车来了，我爱人过来拜过丈人丈母，把我抱起，走出簸箕，跨出家门槛，上了婚车。噼里啪啦的鞭炮声一阵阵响起，父亲母亲的脸庞越来越模糊，院子里的三角梅，雏菊花，电线杆随即消失不见。
行路到此已穷尽，又作起点还复来。
