［文字家园］
侯振江好不容易把一张折叠钢丝床，图门烧烤店的八副精美装饰画框，以及随身的衣物被褥搬进马坝镇紧靠宁连路的一家小旅馆。烧烤店关门后，他就分得了这张床和几副装饰画。图门烧烤店的主要抽风设备，与管道、大理石桌面等均分给了曹罕与姜晓峰，曹罕雇了辆货车把东西拉去南京打算卖给想开烧烤店的人。侯振江连人带东西顺路一起跟车到马坝后，侯振江卸下自己的物品，师傅开车继续沿205国道向南京送货。
才下午五点多钟，天已经完全黑下来，昏黄的路灯映射的小镇愈发静寂，居民早早地躲进破旧却还温暖的小屋，把严寒拒之门外。侯振江在旅社老板的协助下，安放好携带的物品，草草吃了碗面条，四仰八叉地横陈在小旅社简陋单薄的床上。被褥被叠成方块状放置在床头显得那么陈旧与瘦小，这么冷的天，这么单的被子还怎么让人睡觉？侯振江只好把随身被褥抱上来，放床上摊开，解了衣服，迫不及待地钻进被窝里胡思乱想起来。他头脑很乱，一会是开烧烤店的前前后后，一会是皇甫素梅那哀怨不舍的眼神，一会是四壁空空的家与父母日渐枯瘦的面容，一会是村邻冷嘲热讽窃窃私语指指点点的不堪画面。侯振江迷迷糊糊的做了一夜的梦，天刚刚放亮就被附近川流不息运送春运物资的大货车尖锐的喇叭声吵醒，再也无法入睡。
他索性穿好衣服，从窗口瞧见旅社老板已打开大门，躬身对着路边吐漱口水。牙膏泡沫白森森的一团团被溅到地面上，牙刷在水杯里使劲搅动几下，就听噗的一声捏杯子的手向前一甩，泼洒出的水将地上的泡沫冲击的四散逃奔，沿着地面的缝隙迅速的隐没了。侯振江洗漱完毕，走下楼向迎面而来的旅社老板打听怎么坐车回家。老板说：“看你身份证上你是兴隆人吧，我一个同学正巧一会要送一车货去兴隆，你若不嫌脏挤就搭他的车吧，也省得倒来倒去的，路费你就看着给他，怎么样？”侯振江立马一口答应，要老板赶紧和他同学联系，走时过来这里带上他。很顺利，对方很爽快地答应了。侯振江吃了碗面条，早早地就准备好，等候在旅社门前。
当侯振江回到村里的时候，庄上的很多人家还正在吃早饭，听见轰轰地车响，都纷纷探出脑袋看西洋景。见是侯振江回家了，都一个个送上笑脸打招呼，侯振江也热情地一个个向他（她）们问好。送走了司机，家里已经坐满了庄邻，有侯振江的少时好友看望他来的，也有些好事的来看热闹的，还有充满好奇心的小朋友凑过来眼睛盯着鼓鼓的包靠着门期待是否会发好吃的。侯振江忙掏出香烟招待大家，又从包里抓了一大把奶糖分发给孩子们。得了糖，孩子们笑嚷着纷纷跑开了。
送走了庄邻，终于可以腾出身子和显着苍老的父亲聊天了。妈妈见侯振江回来了，笑盈盈地回到厢屋，在锅里打了两个鸡蛋瘪子，放了一勺白绵糖，装进一只大碗里弓着有点驼的背送到侯振江手上，要他趁热喝下垫垫肚子。望着热气腾腾的荷包蛋在糖水里晃动，侯振江心里泛起久违的暖意。在家千日好，出门一时难，说得再贴切不过了。父亲蹲在墙根吧嗒吧嗒抽着旱烟，侯振江买给他的烟他没舍得抽，留着以后好招待庄邻。父亲比刚离开家时看上去还要瘦，头发也白了一半，父母为他们兄妹真是操碎了心。大弟侯振海今年参加高考考的不错，他被扬州大学中文系录取了。侯振江大专毕业，到现在还没混出一点名堂，他自己都怨嫌自己的无能。家里只有最小的弟弟侯振河在乡上念初二，听妈妈说，他不想再继续读书了，他想去城市里打工，父母怎么劝他都不听。其实小弟侯振河头脑不笨，在班上成绩可以排前十，但这些年社会治安太差，家住学校附近的小混混隔三差五地去学校闹事，经常强行向班上的学生摊派物品，谁敢不买就要挨打。侯振河也受到过几次威逼，他不得不高价买下那些廉价又无用的东西。有一次在放学的路上因为身上空空没有一分钱，差点被另一批小混混揍一顿，幸好碰见在乡上办事回来的表叔才免于挨揍。后来他也无心读书了，和几个要好的同村同学拜了把子，一道上学一道回家，就再无人敢欺负他了。但从此，他对读书也失去了兴趣，却迷上了武侠小说，整天泡在侠义的世界乐此不疲。侯振江问父亲小弟怎么不在家呀，父亲说：“又去和庄上的方武练武去了，一大早就出门了，到现在还没回来呢，我马上去喊他回家吃饭。”侯振江说：“还是我去喊吧，他们应该在后塘埂上。”说完就出门找小弟侯振河去了。振江父亲归整好桌凳，把简单的几样早饭端上桌，振江母亲取了一把筷子几只大白瓷碗，一一盛满饭放好，不一会外面传来侯振江弟兄俩的说笑声。这是多少天来侯振江吃得最合口的饭菜，比过山珍海味！父亲说大弟侯振海今年不回来过年，他在扬州日报找了份校对的临时工作走不开，大妹珍珍小妹琳琳二十八才放假回来。
村里人家家户户都忙着去街上买年货，侯振江陪父亲买好母亲交待的年货，骑车驼着父亲以及车后架旁一蛇皮袋年货，延着熟悉亲切的泥巴路晃悠悠往家骑行。爷俩聊了一路，父亲向侯振江讲述他做民办教师那些年的经历，说那时候做老师很穷很辛苦，忙一个月工资只有七块钱，家里人口多，又缺壮劳力，生产队分的粮食不够吃，尤其到了冬天，菜园子里没有菜吃，顿顿靠下的老酱就饭。学校老师有时聚餐，费用是学校平时节余的，又不能发给老师，就隔段时间吃一顿，不是下馆子，而是买了菜轮流在各个老师家烧饭吃。有一次，实在太馋了，他一个人吃了八大块红烧肉，后来好长一段时间见了红烧肉都直恶心。
二十八那天，两个妹妹穿着好看的衣裳手里拎着买回家孝顺父母的大包小包衣物营养品，小妹夫朱立志把买的烟酒放到桌上，和侯振江聊起来，他说现在生意难做，你不如年后还是回南京找个班上，起码兄妹在一起有事还有个照应。侯振江心里盘算着来年的计划，在噼里啪啦的鞭炮声中重又燃起新的希望……。
