文 | 十点君
比起屡次想上头条未果的汪峰，窦唯，这个逐渐淡出大众视线的摇滚歌手，却常常因为极为普通的生活小事，比如抱个包坐在地铁上、骑电动车去街边吃9块钱的面等等，而屡次上了热搜。
就在10月10日，窦唯在知乎“窦唯目前在干什么？”的问题下突然出现，亲自回答了这个提问，并获得了50000+知友的赞。
短短145个字，简单地表达了三个意思：第一，我要发新歌了；第二，你们说什么，我都是知道的；第三，我只是一个音乐人。
不管这个世界怎么冷嘲热讽，当年那个红极一时的窦唯始终都没有变，单纯地做着自己，追着音乐的梦想，不曾动摇。
1969年10月14日，窦唯出生于北京，家住在四合院里。他的父亲窦邵儒是一名管乐手，母亲则在北京第一机床厂上班，平时喜欢唱歌，是厂里有名的“腕儿”。
从小，窦唯就在父亲的引导下接触音乐，听了不少的民乐，也培养了很好的乐感，他6岁的时候就在幼儿园演出上吹笛子。
上中学时，父母离婚，母亲带着窦唯和她妹妹三人一起生活。也就是在这个阶段，窦唯第一次听到了摇滚乐。当时的他，音乐品味就和一般孩子不同，唱歌方式也独具风格。
1985年的窦唯考入职高，学习精神病护理专业。因为专业需求（音乐有利于舒缓精神病人的情绪），他有机会大量地接触乐器，吉他、钢琴、手风琴都学。
他最爱的还是吉他，更是把所有心思放在摇滚乐上。音乐天赋极高的他，不到一年就把吉他摸透了，甚至直接跟父亲说：“学我不上了。”
窦卲儒问他：“那你想干嘛？”窦唯说：“我想玩儿音乐。”
18岁的窦唯考上了北京青年轻音乐团，开始走穴跑垫场，主要是接在蒋大为这样的大腕歌星后面演出，他会唱外国流行歌，也会唱崔健，甚至还会表演霹雳舞。
1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，组建者郭传林正在四处寻觅新成员，有人向他推荐了窦唯。
那天，北京化工学院有场演出，结束后窦唯就冲上去翻唱了“威猛”的歌。台风和嗓音当即震住了郭传林，立马就找到他并邀请加入乐队。窦唯考虑了数月后，加入黑豹乐队，此后几乎包揽了所有的词曲创作。
《无地自容》《Don’t Break My Heart》《别来纠缠我》……黑豹这一系列歌曲，是整个中国摇滚乐绕不开的里程碑。
1991年问世的“黑豹”同名专辑在香港推出，正版销量超过150万张，创下了中国摇滚乐的最高纪录，至今无人能超越，《黑豹》更是蝉联了香港电台排行榜数周冠军。
他留着一头长发，台风肆意而激烈，把所有的年轻和不羁写在脸上，嗓音更是上天入地，无人能及。高晓松说：“那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了。”
有人说：“当时玩摇滚的乐队，很多人都想往金属上靠，但玩不了，为什么？因为他们没有窦唯。”
那个时期的窦唯就是黑豹的灵魂，但谁都没想到就在黑豹最火的时候，窦唯却选择了离开。
他剪掉了标志性的长发，只留下了一句：“我离开没有什么道理，我不喜欢，现在咱们的生活就是千篇一律，我不喜欢这种不断重复自己的过程，天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”
有人喜欢一成不变的生活，有人喜欢重复以往的成功，这些都不是窦唯快乐的来源。他抗拒反复唱着《无地自容》各地奔波的日子，他答应郭四不再唱黑豹的歌，他清楚知道自己想做的音乐和想要的生活。
离开“黑豹”的窦唯，组建了“做梦乐队”，这场梦很短暂，但音乐却更加前卫，极具哥特乐的色彩，他所创作的《希望之光》尤为出色。
等到1993年，窦唯加入了魔岩文化，他的第一张个人专辑《黑梦》横空出世。
《黑梦》的所有歌曲都在表现着“梦”的主题，它是中国第一张完美的概念专辑，所有的人声都由窦唯一人完成，他凭借出神入化的唱功，把主音、和声、合唱三者合一。
当时有个评价说：《黑梦》和崔健的《红旗下的蛋》、唐朝的《唐朝》都是中国音乐最顶尖的唱片，而且摆到国际上一点也不跌份儿。
1994年的香港红磡演唱会是中国摇滚乐最辉煌的一夜，四大天王、王菲、黄秋生悉数到场，长达三个半小时的演唱会，几乎所有人都陷入了不可思议的疯狂，观众跟着音乐舞动、嘶吼，这样的现场在后来的几年里都不曾有过。
何勇、唐朝等歌手都在躁动、跋扈、张扬，唯有窦唯，无论是独自吟唱，还是与人配乐，他只是安静。灵动的笛子演奏和别具一格的台风给观众留下了不可磨灭的印象。
这个时期的窦唯保留着当初的单纯与干净，一如少年模样，但是没了往日的暴烈和躁动，恰似抵达人生另一个全新的境界。
魔岩文化的负责人张培仁将红磡的摇滚之夜形容为“新音乐的春天”，但事实上，它更像是一个喧闹的梦，梦醒后什么都没有留下，只剩摇滚们的无所适从。
张楚此后几乎再无新作，何勇更是酗酒、捅人的新闻不断……只有窦唯一直清醒着，他把精力用在自己喜欢的事儿上，或许就是他没有迷失的原因。而也在那场演唱会后，窦唯说自己厌烦了唱歌，再也不想做“歌手”了。
后来的窦唯成了王菲的老公，也成了她的音乐导师。1996年，他为王菲操刀完成了专辑《浮躁》，王菲凭借这张专辑确立了风格，赢得了业内专业人士的一致好评。
曾有人说：“如果没有遇到窦唯，王菲很可能是个耀眼一时的歌手，而无法成为一个时代的天后。”
《浮躁》这张专辑的背后，是满满的一个窦唯。从王菲的唱腔中，我们可以看到窦唯对音乐有了更加锋利的认识，但他的音乐之路也越走越孤独。
1995年发布的《艳阳天》没有了金属气息，充斥着怀旧和暖的民乐风格；1998年的《山河水》用无意义的词汇和随意哼唱取代了歌词的表意；再到《幻听》，就成了迷幻古典的梦呓，他以自己对音乐的理解编织了一个只属于音乐的世界。
听得懂窦唯的人越来越少，但他不为所动。在他看来，音乐不是谄媚和娱乐，不能将其视为赚钱的工具，他彻底抛弃了流行和大众，追求艺术上的实验和开拓。
2008年，魔岩三杰何勇、张楚和窦唯在圈内人的极力促成下，时隔十四年，三人聚首在内蒙古的舞台上。带着情怀来的观众高呼着“唱《无地自容》，唱《黑梦》”，但是窦唯全程安静地唱着听不清歌词的歌。
观众并不买账，甚至有人高喊：“傻X”。窦唯淡定地说：“我不是傻X，也不牛X，我和你们一样，是普通人。”
他是个普通人，一个曾经攀登中国摇滚顶峰的普通人，一个在音乐路上坚定行走的普通人，一个我们这些芸芸众生无法复制的普通人。
窦唯慢慢地淡出了人们的视线，他变得越来越沉默，不爱说话，不去人多的地方，不见乱七八糟的人。
他在后海的酒吧里待了3年，这时的窦唯从音乐上和生活上，都在寻求一种低调和宁静的姿态。
他只有一辆富康车，一套一室一厅的小房子，接受采访的时候说：“我就想过一种很普通的生活。……我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情，仅此而已，再简单不过。”
窦唯对音乐的探索从未放弃，这些年一直都有新作，他不曾离开这个圈子。
2009年，凭借《李米的猜想》中的配乐获得金马奖最佳配乐奖；2013年，发布了专辑《殃金咒》；2015年发售《束河乐记》……还有就是今年10月份发布的新歌《重返魔域》，以及为江一燕电影写的歌《扎西德勒》。
根据“每日人物”的统计，在QQ音乐平台上，共有378首歌、43张专辑和窦唯有关，位居汪峰、崔健和鹿晗之上。
窦唯从来不在乎是否有人欣赏，也不在意自己的音乐有多少人知晓，他只是用音乐来填充、表达自己的思想。如果说他前期是个音乐人，那么现在的他更像一个艺术家，将声音作为一种艺术来演绎。
除了音乐，窦唯还酷爱画画。
他的系列绘画作品里，有静物素描、油画、山水画，还有很多乐队演出以及自己的自画像。他享受画画的过程，这会让他变得特别安静、特别舒服。
在他的画里，我们可以看到他简单随性的一面，还有骨子里一直以来的特立独行。窦唯将自己所有的作品都小心翼翼地留着，坚决不出售、展览，只供自己与朋友之间娱乐。
对音乐、绘画的追求，就是窦唯心中的一方净土，他沉浸其中。他不喜欢被人说是“艺术家”，因为他始终认为自己就是一个普通人，他也尽力在找一种顺乎天意、合情合理的生活方式。
窦唯身上被贴上了太多标签，“黑豹”乐队的灵魂主唱，一代天后王菲的前夫，窦靖童的父亲……但他最喜欢的还是“音乐人”这个标签，在没有大众视线的地方默默做着自己喜欢的音乐。
他每一次进入大家视野，不是地铁上的落魄模样，就是穿着拖鞋在排队买东西，甚至一次次引发了关于何为体面的讨论。
说实话，这些人不仅不了解窦唯的才华，更不懂得什么才是生活真正的体面。
窦文涛说：“窦唯是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱，凭他身上那些事儿，若想炒作，汪峰一辈子也别想上头条。”
二十多年，窦唯依然我行我素，他固执地走在属于自己的音乐路上，成功和快乐从不需要别人的理解与认可。
就像《黑梦》那张专辑中的《明天更漫长》唱的“避开大家无聊之中勉勉强强的热闹，开发自己能够得到孤独中的欢笑。”
窦唯展翅高飞过，给这个时代留下了浓墨重彩的一笔。如今的他更渴望寻得一片清净，按照本心选择朴素自足的生活，这不是浅薄，更是一种修养和自尊。
