“矛盾，虚伪，贪婪，欺骗，幻想，疑惑，简单，善变，好强，无奈，孤独，脆弱，忍让，气愤，复杂，讨厌，嫉妒，阴险，争夺，埋怨，自私，无聊，变态，冒险……”——这是窦唯《高级动物》里的歌词，他在描述人这个复杂的高级动物的同时，同时也在被世俗“描述”着。
在国内的独立音乐人中，窦唯无疑是最具热搜气质、最被各大媒体所宠爱的那一个。坐个地铁、骑个电动自行车，便装出行吃碗面都能上头条，这往往是一线大牌明星才有的待遇。人们习惯性将他“仙”化，这种“仙”化不仅仅止于他的音乐才华上，也落实到他日常生活中的一蔬一饭里。
大部分人在关心窦唯行踪的同时，更愿意就现象说表象，即使有热衷音乐本身的人提及他的音乐人身份，愿意肯定他在音乐创作上的投入和产出，也往往只是象征性的怀念一下1994年在香港红磡体育馆举行的那场“摇滚中国乐势力”演唱会，对于其他，只是含糊地一笔带过。
作为“羽化而登仙”的灵魂歌者窦唯，他这些年到底在做些什么样的音乐？这往往和他每次上热点的新闻内容，是不同步的。
细细说起来，窦唯的音乐创作在笔者眼中大概可以分为三个阶段，这种划分，也是基于他的三个不同的身份——作为黑豹主唱与灵魂人物的窦唯、作为“魔岩三杰”之一的窦唯、作为隐士玩家与开拓者的仙人窦唯。
每一支摇滚乐队都会有一位灵魂人物和精神领袖，唐朝是丁武，黑豹则是窦唯。在进入黑豹以前，窦唯还辗转在北京各大酒吧串场演出。随着窦唯的加入，黑豹的阵容逐渐稳定下来，并且成为了一支真正的流行摇滚乐队。
黑豹最卖座的专辑是他们所发行的第一张专辑——《无地自容》，这也是窦唯唯一全程参与的黑豹乐队的唱片。唱片封面上，窦唯的形象相当摇滚，长发，皮夹克，一副桀骜不驯的模样
《无地自容》的分量和在摇滚史上的地位相信早已无需过多赘述：唱片一共三个版本（香港、台湾（大陆cd版）和大陆版（磁带）），在盗版销量150万的情况下，正版销量仍旧逼近50万，二手cd至今在淘宝上被炒到2000块以上。
这张专辑最走红的歌曲是由窦唯担纲词曲制作的《Don’t break my heart》，他的演唱既松弛又奔放，激情四溢，毫无生涩之感。尤其善于利用头部与胸腔的共鸣，歌声高昂嘹亮却不尖锐。
他坚持的流行摇滚风格，就好比Beyond里的黄家驹，是能吸引乐迷的。对于当时的中国摇滚乐而言，需要的也正是一支Beyond式的乐队。
但最终窦唯还是离开了黑豹。在黑豹乐队的鼎盛时期，有两个人功不可没，那就是窦唯和峦树。许多人说，当年窦唯离开黑豹是因其抢走了好友峦树的女友王菲。两人意见不合，于是只好分道扬镳。
但也有另外一种说法，说是窦唯和其他人的音乐理念有所出入。后期窦唯开始偏爱后朋克（新浪潮）音乐，不乐意再当一个大众偶像，这在一直喜欢他摇滚小鲜肉形象的歌迷面前，无疑是一种“自毁”。
1991年年末，在四川的某场演出结束后，窦唯提出推出，黑豹的郭四要求他改变音乐风格，不可以再拿黑豹时期的作品参加商演，窦唯应允。每天关在家里听音乐、写歌，于是有了后来我们听到的《黑梦》 里头歌曲的雏形，以及那首《明年更漫长》。
值得一提的是，1999年，窦唯陪伴王菲远赴日本演出，由他亲自打鼓、王菲演唱的《Don’t break my heart》也被传为一段佳话。
1994年的春夏之交，每个人站在热浪中接受欲望的席卷与洗礼，华语乐坛最火爆的话题是“魔岩三杰”和“中国新音乐的春天”。然而这个春天如同昙花一现般迅速消失，它为我们带来一位音乐诗人张楚，一位风格杂乱无章难以总结的何勇，一位风格有所突破的窦唯。
窦唯在这一时期，在音乐上做出了许多宝贵的尝试，逐渐形成了真正以后朋克为基础、但植根于传统中国民乐的音乐风格。这一改变率先出现在他1993年的合集唱片《摇滚北京》中，窦唯以“做梦乐队”名义退出了一首《希望之光》，这首歌象征着他音乐风格的真正转变，以较阴柔的midi合成器和凶狠的吉他作为主要伴奏乐器，演唱风格从旧，句子不停重复的“窦式曲风”在那时已初露端倪，虽从旋律上看出来已经婉转了许多，但略带杀气寒气森森的黑色感觉依旧扑面而来。
《黑梦》是窦唯在“做梦乐队”时期完成一张唱片，气质内敛，虽还是和《高级动物》、《感觉时刻》那样趋于发泄，但整张唱片的悲观自省情绪更为明显。专辑的风格十分段圆滑，有硬摇、朋克、哥特摇滚、民谣等。
随后在1995年发行的《艳阳天》是笔者最喜欢的一张唱片，至今仍悉心珍藏。后来听到王菲的《浮躁》，仿佛女生版的《艳阳天》。专辑如其名字般风格明朗，没有那么多刺骨的寒意。这种温暖是克制的、矛盾的、压抑的，如同唱片封面上那朵被冰封的向日葵。
1998年窦唯发行《山河水》，这也是他在魔岩的最后一张唱片，唱片带着一种寄情于山水间的文人雅志。自1999年后，窦唯逐渐淡出大众视野，他与王菲的爱情也画上了句号。
离开大众视野后的窦唯显得更加超凡脱俗，这一时期，他以个人或乐队名义发行的唱片共计40余张，达到了“著作等身”的境界。《译》、《不一定》、《相相生》、《后观音》、《天宫图》、《八段锦》、《佐罗在中国》等。音乐风格繁杂多变，有时是新民乐，有时是爵士，有时是死亡金属，而且越来越少有人声演唱的部分。即便有，也只是将人声作为一种器乐使用，作为唱片的点缀。
2017年初，窦唯又发行了最新的专辑《山水清音图》，这也是他继去年年底的《时音鉴》和《间听鉴》与译乐队合作）之后，再次发行新专辑。
一年发行2—6张专辑，这几乎已经成了窦唯的音乐功课，就像是一个很认真在给乐迷交作业的学生。他每次都采取默默无闻的网络发行模式，不主动宣传，不因为要发专辑而接受访问。他的金字招牌还是令无数乐评人和乐迷满怀期待，进而自发为他宣传。
很多人说听不懂窦唯现在的音乐，我想这些人说的都是真话。因为现在窦唯的音乐表现方式，是独立于人们习惯模式之外的，他在抽象化的道路上越走越远。
他的作品很多像即兴音乐、实验音乐、氛围音乐等音乐形式，因为印象或抽象的表现内容，让音乐本身变得比较虚无，不同的人听完会有不同的感受。
在上一期的《奇葩说》中，滚圈著名音乐制作人臧鸿飞在论述“没有上进心不是错”这一观点时拿窦唯来举例。
他说，“我有一个朋友叫窦唯，这两年各种大企业找到我说，只要能请他来唱一首歌，花多少钱也愿意，这钱没有上限，没有一个具体的数额。窦唯回复我说，我不要这钱，为什么呢？很多东西我都看淡了，我就有一辆自行车，我每天能吃一碗面，我足够了。我不喜欢这个社会，你们以为你们追求的东西就对了吗？”
没有欲望的窦唯在大家眼里看来缺少了一点上进心，但却活得比任何一个人都要酷。在现在所有的歌星歌王还不知道在哪儿吆喝的时候，他1993年就跨过香港，影响了全亚洲的歌手。作为最早的摇滚歌王，他说不玩了，为什么呢？
大概就像飞飞所描述的那样：“坚持自我，是一种了不起的上进心”。无欲则刚，遗世而独立，无所畏惧，是商品社会中的空谷幽兰。
早在很久之前，窦唯就说过，“我退出了歌坛，而转做音乐，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口”
窦唯的“我执”是对音乐追求的最高境界，如果一定要说他格格不入，我想不是他病了，是这个世界病了。
