1
前段时间去一家日料店吃饭，店长是个身高187的帅小伙，关键是不仅人帅，口才还好。他的店就像日式传统的小酒馆，店内很窄，只有一排面朝食材加工的八个座位。
他说，我们不需要太多客人，在有限的时间内服务好这仅有的几位客人就是我们的宗旨。如此，顾客就像是贵宾，享受美食并享受着与这位帅哥店长的互动。
这个过程自然是全身心放松的状态，我和朋友也因此吃得很慢，小酌清酒，配上新鲜的刺身及寿司，时不时放声大笑。
似乎，很久没有这样愉悦地吃过一顿饭了，身上每个细胞每个毛孔都浸透着舒适感。
突然，店长回忆起他当初开这个店的心路历程，一句“我都一大把年纪了”让我瞬间绷紧了神经。
哦，天哪，他才25，已经一大把年纪了，92年出生的中年人，让我捂脸。
再过1小时，又要过生日了。自从18岁以后，我已经养成了每年都是18岁的不变意念。
为什么是18岁？
因为18岁以后意味着成年了，今后不管多大，也是成年的范畴。同时又希望自己永远葆有年轻的心，充满活力的状态，不管多大。
然而，随着时间推移，不管我们想不想要，命运都可能带来一波又一波的浪花。有的人将这浪花视作洪水猛兽，稍有动静便开启防御与战斗模式。在此过程中，自然收获许多战斗经验，打造出一副万箭齐发百折不挠的金刚之躯，但同时却也失去了亲近自然与自然相拥的感性。
2
我有一个朋友，便是如此。
她每天穿梭于金融街各类精英人群中，精于业务，追求高效。从早上睁眼，她就在计算着每件事情需要花费的时间精力。见客户、谈业务、开会、饭局、出差，她就像一个永远不能停下来的陀螺，并且呈现在人前永远是神采奕奕，不知疲倦的状态。
当然，付出与回报很自然成了正比。没多久，她就坐上了公司副总的位置。
有一天，她来找我。大大的黑眼圈吓了我一跳。她说，长久以来为了事业进步付出了太多心力，虽然良性循环让自己的人生充满了价值感和顺畅感，但是她遗憾的是，忙到根本没办法感受爱人之间的温情，以及与孩子之间的亲密。
她问我，是不是工作已经成为了她安全感的来源，而这样的安全感却又让自己变得冰冷、麻木？
说实话，像我这样整日在文字中胡思乱想，抓不住实实在在的安全感的人，特别羡慕这种能全身心朝一个目标迈进的人。通常，这样的状态在中年男人身上更多见，女人身上甚为难得。
可是转念一想，如果忙碌到没空确认自己内心的幸福感，没办法和最亲密的人享受爱与被爱的温情，没办法在世事面前将冰封的心门打开，也是一件悲伤的事。
在这类人眼里，舒适感早已不见。他们每天习惯于将自己逼上“奔跑”的道路，在这条路上越走越远。一旦停下，便不知所措。似乎，舒适感是人生极大的罪恶，宁可避开视而不见。
3
而另一类人，则每天在安逸的生活里，着眼于生活的细节，感动于人与人、人与自然的连接。不是需要面对的事情太少，而是心向往的是简单的生活，简单的满足，于是可能自动屏蔽那些纷纷扰扰。
他们往往拥有最敏感的心灵，感知人生的喜怒哀乐，追求梦想中的浪漫情怀。有阳光便灿烂，有雨露便泛滥，呈现出的永远是一张不经世事不曾苍老的容颜。
然而，无论如何屏蔽，自然规律无人可挡。临近中年，上有老下有小。家庭责任一应压下，事业遭遇瓶颈，上不得下不能，他们开始慌了。可是因为没有准备好困难不得不来临时的盔甲，自然只能被动地伤春悲秋，慨叹命运的不公。
就像在恋爱中习惯了依赖对方，感受对方的关心和照顾，形成了一个惯性的舒适领域。在这个领域内，你从来不会去防备什么。甜蜜中渐渐沉醉，沉醉中忘却烦恼。在自我麻痹中以为一切将永远持续。直到发现对方开始变得冷淡，继而突然离去，你一头栽倒，措手不及。
4
难道，舒适真的是人生极大的罪恶吗？
也许，对于狗日的中年来说，的确是。人无远虑，必有近忧。而中年是最明晃晃赤裸裸的年纪。压力渐渐成为无处遁形的利刃，朝着我们一步步逼近。
工作了七八年以上，早已痒得不行。可是眼瞧着没有更好的发展空间，没有更好的价值体现，却又不能说辞就辞。一家老小、房贷、车贷还在等着你呢。
孩子慢慢成长，除了要关心他的吃喝拉撒睡，还要注意习惯养成，兴趣爱好培育，兴趣班、补习班跟进。等孩子上了小学，还怕他们嫌弃自己无能当不上家委会成员。
身体似乎慢慢在走下坡，稍不注意就可能成为一个胖子；时代更替日新月异，稍不注意就跟不上95后00后，丧失话语权。于是，你必须还要能腾出时间来锻炼、多读书、常旅行。
白云苍狗。时间对于中年人来说，跑得尤其快。问题有时候不是接踵而至，而是数箭齐发。
有个朋友，离了婚，带着孩子。白天忙于本职工作，晚上做家务陪孩子照顾老人，等大家睡了，她开始写兼职文章。每天不到两三点似乎没办法停歇。匆匆睡四五个小时，已是奢侈。
她常说，中年的生活，按下葫芦浮起瓢，哪哪都是问题，忙到根本没空花那些忙忙碌碌赚到的钱。可是一旦停下来，似乎问题会更多。
5
我向来不愿意称自己为中年人，毕竟还年轻嘛，不是说32岁之前都是青年么？然而，其实中年并不是单纯指向年纪，而是一种状态。一种在上有老下有小，处于中坚力量疲于奔命的状态。
在这个状态里，我们都渴望能有更多的时间与自己相处，和自己对话。问问自己，过得开不开心？这是不是自己想要的生活？
无数次追问之后，才发现，中年人的舒适感其实并不在于无谓地追求多么充实，实现多少欲望，同比他人自己处于哪种水平，也不在于毫无顾忌地享受生活，躲避苦难，而只在于是否可以在夜深人静的时候，体会到一种无怨无悔的心安。
此前的一路，不管我们无力也好，任性也罢，都是我们的选择，选择中不乏有迷茫，却也含着认真和努力。
但凡当时有更好的选择更多的智慧，我们便不会这么走。但既然这么走过来了，也就是和命运的一次重要会晤。
所以，我们要懂得原谅过去的自己。达成和解的前提，永远是充满悲悯地去感知。
此后的人生，我们要努力，要加油。我们认真对待今后人生的态度，每一次努力的付出，每一次充满真心真意的爱，都将印刻成为我们百年之后的墓志铭。
愿舒适不浮于唇齿，而常伴于心间。
