那堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿、个人主义的末路鬼不知道何时何地会将他自己埋起，又或许他已将自己深深浅浅的埋葬在那不见光亮的社会里。那个体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子早已死去，只剩下了一头骆驼――行将就木、苟延残喘的骆驼。读完《骆驼祥子》，就只有一个疑问，究竟是谁杀死了祥子？！
明天是梦想新的希望，明天是比今天更灿烂的日子。车，就是希望，就是梦想。在一个看不清未来的时代，低微如祥子的人仅仅凭此希望便可斗志昂扬。不舍昼夜不知疲倦的拉车，不知享乐不怕吃苦的祥子，如此卑微又虔诚的向着梦想脚踏实地的前进。我想此时的祥子就像永远都不会消亡，祥子和梦想一样永存着。
后来，又是谁影响了祥子，让他在偏颇的车辙上越走越远，越陷越深。虎妞？她只是一个丑一些恨嫁的女人，只是一个想找回些许青春的老姑娘，只是看上了祥子而又用了些许手段达成夙愿的可怜人。祥子恨虎妞，恨她的算计与蛮横，没有爱，只有习惯与利用。虎妞杀死了一部分祥子，那虎妞何尝不是死在了祥子手里。时代生产了这些可怜人，而这些人又维系着这个时代。祥子堕落的令人心痛，虎妞也死的让人心酸。
如果说虎妞杀死了一半的祥子，那抢祥子车的大兵，不给他饭吃的杨太太，看不起他的刘四爷，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太便是在半死不活的祥子身上接连的插上利刃。只是有些伤口慢慢愈合，结痂后便以为已完好无虞，只是这些伤疤在以后的阴雨天，在寂寥无人的黑暗中再次将祥子痛醒，然后才知道这些利器上已浸了毒，早已深入骨髓。
不知何时起祥子变成了骆驼，可能是在他牵着那三头骆驼逃命时 又或许是他将这个骆驼卖钱的故事讲给人听时，又或者是他像骆驼一样任劳任怨时，总之最后他丧失了名字，只剩骆驼。压死骆驼祥子的最后一根稻草或许是小福子的死吧。一个被迫沦落入风尘的女子，同样的要强，同样的不幸，最后只能死在一根枯死的树枝上。穷苦人再怎么要强，在那个暗无天日的时代都不过是归于乱坟岗。小福子这样，嫁给祥子的虎妞这样，连那个未出世的小祥子都是如此。无力抵抗，也抵抗不了。
曹先生应该是祥子生命里的一束阳光，只可惜，乱世之中阴雨随时都会将阳光掩藏。他带来了希望，也让祥子更加绝望。文人墨客再那个时代保全自身已实属不易，无瑕顾及祥子也情理之中吧。这也算是祥子又或者是骆驼感受到的唯一温暖吧。
明天只是今天的继续，明天承继的是今天的委屈。一天天的颓丧，永无光亮。只因那本就是一个没有公道的世界。没有谁真正的杀死了祥子，也无需感慨为何祥子会这样，任谁在当时祥子的境地都会是后来模样。
我不知《骆驼祥子》此时读来带给我的是什么，是慨叹旧社会的不公，还是感慨人情之间的冷漠？抑或是批判那个时代的暗无天日？或许我们只应该庆幸我们生活中一个阳光希望繁荣的时代，可以自由的呼吸，蓬勃的生长……
