桃子小姐和叶子先生在某年某月某日约定：以后，有缘也不要再见了。假使有怀念，放在心里就好。这种默契，是多年的唇齿相依磨合而来，也正是这份无言的默契，使得彼此都不会再有后退的念头。
桃子小姐在分开很久后的一天淡淡地开口说，我和叶子更像是相依为命的亲人。可是不知怎么了，我们还是放下了彼此认定的亲人。说到这里，桃子小姐眼眶有点泛红，却还是没有酝酿出眼泪。她用一种极为悲戚的语气对我说：你看，她的分量，也只有那么重。
事实貌似是这样。我目睹了一切，桃子小姐毫无预兆的和叶子先生分开，叶子先生依旧如往常，不会开口过问，不知是心疼还是残忍。失了缘分的两个人，即使一墙之隔，也见不到了。桃子小姐对此缄默不言，我也自觉地屏蔽掉这件事，默默地在脑海里按下了自动删除的按钮。还是不是朋友，能不能做朋友，我无从得知，因为失了缘分。
我从来没看见桃子小姐脆弱的一面，或许是她不会让我见到。桃子小姐信奉自己。那种强大的、气势如虹的坚毅，足以让一般人折服，恰到好处的从容与理性是我怎么羡慕都学不来的。 即使和亲爱的叶子先生告别，也没见她有过一丝波澜，像一口幽深的井，粼粼的水波很快就归于平静。自此我也见不到叶子先生了，仿佛这个人从来没有出现过。拿去一段回忆，生命依旧完整到井然有序。
某天午后，阳光正好，橱窗明亮的刺眼，刚忙完一堆事，借一杯咖啡扫却堆积已久的阴霾，让蒙尘的脸见见太阳。桃子小姐依旧是从容雅致地坐在我的对面，一杯热咖啡氤氲的热气因着阳光很快消逝。桃子小姐出神的望着缭绕的雾气，眼神却不知飘向了何方。许久，像是下了很大决心，幽幽地叹了口气，才兀自道：要是他在就好了。一时间我不确定“他”是谁？在脑海里将所有相关人物百度了下，叶子先生的身影在我眼前闪过一秒，很快就消失了，如同做工考究的瓷杯上缭绕又消弭的雾气般。我将满脸的困惑丢给了桃子小姐。桃子小姐眼神里掩藏着一丝我看不懂的难过，转瞬即逝。我一动不动地望着桃子小姐，像是要望穿她幽深的心。静默了一分钟余，她才吐出两个字：叶子。我好像有点懂了这些年桃子小姐的平静与从容，又好像从来不懂桃子小姐的理性至冷酷。只真实地触摸到了桃子小姐内心最柔软的地方：叶子先生依然是亲人。相依为命的人，怎么可能会轻易抽离。哪怕日后毫无交集，各自成家，彼此心里仍然会有惦念。因为互相亏欠，所以才有机会怀念。
一旦遇上感情，再理性的人都会变傻。我最佩服的桃子小姐如是说。我一直知道这句话，只是从桃子小姐嘴里说出来，就有不同的感慨。桃子小姐把眼神投向没有目的地的远方，像是在追忆往事，又像是在自我挣扎，纠结要不要让内心深处的感觉肆意浮上情感的岸边。思忖良久，终是开口了。我隐隐感觉接下来她说的话的分量，立刻神经紧绷，支起耳朵聆听了。
我和叶子先生更像亲人。从陌生到熟悉，磕磕绊绊中彼此包容接纳，时间的打磨，让我们更加成熟与依赖，成长在彼此的眼里可以看见。越是相处，越是觉得离不开彼此。可是时间越长，我越怀疑自己的位置，到底两个人在一起，是因为长久以来形成的习惯，还是最初那份悸动与温存。某天一觉醒来，突然有一阵深深地恐惧感，突然就不知所措了。那种不确定自己位置的恐惧将我逼近了一个死胡同，我害怕外在的压力，怕爱情敌不过现实，我怕叶子先生内心里早就没有当初的感觉，只剩下责任与习惯。我万分恐惧，恐惧现在，恐惧未来，恐惧叶子，甚至，恐惧我自己。我的恐惧与失落，叶子先生看在眼里，但他还是沉默如一座山，我知道他有心疼，只是苦于不知如何表达。只是那一刻我脑子里一片混乱，想孤注一掷，赌一赌自己的位置。你我之间本无缘分，是我强拉硬扯，才有了现在的局面，是不是我扯断了这根维持平衡的绳子，我们之间就会毫无牵连，我就想任性地赌一赌。于是我对叶子先生说，我们就这样吧。就如我所预料的那样，他一如既往地平静，脸上甚至都没有一丝动容的表情，避开了我的眼神，淡淡地说了句，那好，你保重。我就这样被他的冷静打败了。这场无关他人的博弈，我惨败了，凄惨无比。之后就是两不相见的局面。失了缘分的人，真的就遇不到了。直到前几天，突然收到一封陌生的信件，里面只有一句话：我终要走向另一人了，我们真的是永不相见的亲人了。没有署名，没有始发地。但我就知道，是他，也只能是他。隔了时光，隔了距离，但默契仍然在。不用多余的一句话，就知道是对方。这咒，是解不开了。我也正如他所预料的那样，没有眼泪，却心如刀割。
原来，人这种物种，真的是既多情又无情。缘因情生，情断了，缘也灭了。 念念不忘的，未必深刻，绝口不提的，也未必抛在脑后。我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。但那人，我知，我一直知，他永远不会来。
再见，叶子先生，再见，过去的自己。这是桃子小姐最后对我说的话。是到最后了。
