传奇皇帝朱祁镇一生传奇却并不光彩，“土木堡之变”沦为阶下囚被迫成为太上皇，经过复辟“夺门之变”重回皇位。皇位可以失而复得，可是他的昏庸错误带给大明的灾难是无可挽回的，并且这一种影响亘古绵长。

朱祁镇是一位皇帝，更是一位父亲，对他而言，家国天下。他的后代子孙，至少三位皇帝都为这段往事付出了不同程度的代价，整整57年都笼罩在家族剧变的阴影之中。

一、懦弱无能的明宪宗朱见深

朱祁镇沦为俘虏后，他年仅两岁的儿子朱见深也从天堂落到了地狱，即便有孙太后力保他为太子，但被皇位迷惑的朱祁钰时刻准备除掉他，以便让自己的儿子可以取代。

孙太后为确保朱见深的安全，派出自己的亲信——一个姓万的宫女去保护朱见深。

景泰三年（1452），朱祁钰买通大臣废除了朱见深的太子之位，改立自己的儿子。朱见深被改封沂王，搬离了皇宫。

孤独和恐惧一直紧紧缠绕着这个年幼的孩子，他生活在时刻都会丧命的环境里，出于各种原因，宫人们对他十分冷淡，母亲周贵妃迫于压力，在有限的探望时间里也只能来去匆匆。

危险黑暗的环境里，只有万姓宫女一直陪在他的身边，不离不弃，给予他幼小的心灵以温暖的慰藉。

这种极端的生活环境对朱见深幼小的心灵产生了不可估量的影响，造就了他懦弱胆小的个性、对安稳生活的向往、形成了对万宫女深深的依赖。

正是这三个性格特点铸就了朱见深一生的悲剧，也让他统治下的大明陷入了悲惨的境地。

天顺八年（1464），38岁的朱祁镇病逝，朱见深继位，年号成化。万宫女被立为妃。这年她三十五岁，他十八岁。

万妃进入后宫后，由于朱见深的专宠，很快进入了独大状态。背景深厚的吴皇后因为打了她板一顿子立马被废掉；因为生下皇子被立为万贵妃（尽管孩子不到一岁便夭折）；无数小人靠给她送礼拍溜进入朝堂成为重要大臣（比如无耻的万安最终成为首辅大臣）；一旦有人怀上朱见深的孩子都会被她逼迫去堕胎。

万贵妃在后宫只手遮天、呼风唤雨，甚至可以影响朝堂。这种宠爱历经几十年不衰，无论权臣后宫如何逼迫，都改变不了分毫。在我看来，这是一种必然，除非能改写朱见深幼年时期的命运，否则他对万贵妃的依赖和眷念将永远存在。

除了让后宫一团糟以外，朱见深也成功地让整个天下乌烟瘴气。他对犯事的官员不敢责罚，比如贪污国库的梁芳，看着眼前空虚的国库和嚣张的梁芳，朱见深尽管气愤，可冒出来却是：你等着，以后有人会来收拾你。

即便身在九五之尊，他还是那个胆小怕事的孩童，谁都不敢得罪。结果梁芳更加肆无忌惮，贪得近乎手软，皇帝都管不了他，还有谁敢动他？

宦官汪直、依附万贵妃的万安……无数的小人在他的身边肆无忌惮地做大做强，不管多么离谱，朱见深几乎都不发出丝毫反对的声音。他追求平稳安定，害怕指责和波澜，得过且过，只想平平安安地过日子。

而且他追求长生不老，使用春药，一时之下，妖孽横行，整个国家一片混沌。

史官记载，朱见深明白事理、性格温和，可是他统治的大明妖邪横行、昏暗无比。归根结底，一切都起源于他性格的缺陷：软弱、缺乏安全感和渴望安定。

多年前父亲的遭遇带给他爱的缺失，长大后，他让整个国家都陪同他一起去补偿。

二、从黑暗中走出来的光明使者明孝宗朱祐樘

明孝宗朱祐樘的出生在当时万贵妃统治下的深宫是一个奇迹。朱见深在视察钱库时，一时兴起宠幸了宫女纪姑娘，事后将其抛到了脑后，纪宫女却怀孕了。万贵妃听到风声，派出了几个人去处理，可是善良的宫人们不仅没有如实回报，并且共同掩护，只到纪姑娘生下孩子，这个孩子就是下一任皇帝朱祐樘。

孩子的啼哭声终于让万贵妃知道了真相，她派太监张敏去溺死那个孩子。可是张敏将孩子抱走藏了起来，并和一些同僚和知情的宫女用微薄的俸禄偷偷养育这个孩子，只到前任皇后吴小姐发现并将他接到自己的宫中抚养。

五年后，张敏冒死向苦恼后继无人的朱见深进言，告知皇室有一个继承人生活中皇宫的角落里。喜出望外地朱见深将这个孩子接了回来，立做太子。

在这之后不到一个月时间里，由于不同缘由，朱祐樘的生母纪妃和太监张敏相继去世，危险也时刻环绕在年仅五岁的朱祐樘身边，但在周太后和一些人的保护下，他历尽千辛万苦终于长大并成为了下一任皇帝。

这是一个动人的故事，在勾心斗角，紧密森严的后宫，朱祐樘的出生到成长是那个时代的奇迹，是无数人冒着生命的危险换来的。和他的父亲一样，他的童年也很不幸，可是庆幸的是他从中吸取到的是感恩和爱的力量。

成化二十三年，朱见深病逝，朱祐樘继位。从坐上皇帝位置的那一刻起，朱见深就一刻也没有休息过，为了打造一个国泰民安的盛世，他豁了出去。每天从早到晚不停地批阅奏章，还不停地开会（早朝、午朝、日讲、经筵）。他不顾身体夜以继日地工作，驱逐惑众的道人和僧侣，远离小人，任用贤臣，将大明打理得井井有条。

对那些曾经伤害过他的人，他并没有赶尽杀绝，而是说：就到此为止吧！他将曾经守护他的宫人重新接回宫中，将养育过他的吴皇后当做母亲来奉养。宽恕比仇恨更难得，经历了那么多不幸和苦难，当他大权在握时，他选择了爱和宽容。因为懂得，所以慈悲，当他的母亲、那些不相干的太监宫人冒着生命危险保全他时，内心是充满美好的希望的。那么，就让这种美好的希望一直延续下去，让邪恶和黑暗散开，让光明照进现实的世界吧！

在他的努力下，大明又恢复到国泰民安、富足强盛、天下太平的辉煌时代。他用勤勉、宽恕、正直来回报所有的过往，不负众望成为了一个杰出的好皇帝。

他从黑暗和斗争中走来，可是却带来了光明。

三、荒唐闹腾的明武宗朱厚照

朱祐樘是一个光明正大的人，更是一个难得的好皇帝，但是他却犯了天底下父亲都可能犯的错误：宠溺独子。朱祐樘一生只有两个儿子，病死了一个，只留下朱厚照，自然当做命根子来看待，再加上自己幼年不幸，更是唯恐儿子受苦，什么都依着他，很少责罚。

弘治十八年（1505），年仅三十六岁的朱祐樘操劳过度，终于走到了人生的尽头，唯一的继承人朱厚照登上皇位。明朝历史上最闹腾的岁月来了。

朱祐樘是一位明君，留给儿子的三位内阁大臣李东阳、刘健、谢迁是明朝仅次于“三杨”的组合，可是朱厚照的荒唐已经不是名臣或常理所能阻挡的。

朱厚照爱玩，身边的太监投其所好，深得宠爱，形成了臭名昭著的“八虎”，其中最有影响力的是刘瑾。“八虎”有了皇上的信任，逐渐掌柜了宫中和国家的大权，充分发挥了太监误国、祸国殃民的作用。

后来刘瑾垮台，朱厚照又换了另外的玩伴钱宁和江彬。这两个人后来居上，带领朱厚照迈向了更无法无天的时代。朱厚照建造了中外闻名的“豹房”、在后宫问题上做出了无数令人瞠目结舌的举动、自封威武大将军、带领卫兵私自跑出居庸关找到蒙古的“小王子”主动交锋、抓住一切机会外出游山玩水。

他实在不是一个称职的皇帝，所有的事情都由着自己的性子而来，他离经叛道，不守规矩，不理朝政。在他在位的大多数时候，几乎不打理国家事务，都是身旁的宦官直接处理，最开始是刘瑾，后来是钱宁和江彬。国家在他的打理下一团糟，并且效果十分显著：正德五年安化王联合宁夏都指挥使反、正德十四年宁王反、正德十五年江彬预谋造反。

江彬的造反还没有正式实施，贪玩的朱厚照在江南游玩返程的路上就不幸落水染病，很快就去世了。后人在分析朱厚照的离奇死亡时，对江彬颇有质疑，但这一切终究只是猜测，并且朱厚照的意外死亡对整个大明来说也未见得不是一件好事。

正德十六年（1521）朱厚照去世，闹剧终于落幕了。江彬在他死不久后也被铲除。

在老臣杨廷和的主持下，藩王朱厚熜进京即皇帝位，改年号为嘉靖。

至此，朱祁镇的直系子孙告别了皇位，“土木堡之变”对他后人的影响也算是告一段落。

就像多米诺骨牌，无意中推到了一张，后面的都会跟着倒下。当年朱祁镇引发的政变，让朱见深跌入了黑暗的童年，造就了软弱无能的个性；朱见深的软弱无能，继续造成了朱祐樘童年的悲剧和成年后的奋发图强；朱祐樘内心的柔软和对爱的渴望，造就了无法无天的朱厚照。他们的情感经历不过是一个普通家庭经常面对的，只是，他们是皇帝，是大明的九五之尊，性格上的缺点是整个国家致命的伤痛。

李实出访蒙古兵营时，曾质问过朱祁镇：如今的一切都是由于你宠信宦官王振造成的，你后悔吗？”朱祁镇回答：当年我在位时，所有人都不说王振不好，如今的一切也不是我所想的啊！

二十万将士的性命、那么多奋力反抗的岁月，朱祁镇的回馈只不过是“我也不想”，宠信王振也不是他故意的，完全一副推脱责任、没有觉悟的嘴脸！他的所作所想，甚至还不如臭名昭著的朱厚照，至少朱厚照临死前说：以前的一切都是我的错！

一个人一个朝代，一个人决定一个国家的命运，国家是兴盛还是颓败，很大程度上完全依赖于皇帝一个人，这是封建王朝皇帝制度的最大弊端。幸好，时代已经进步，封建社会一去不复返，民主多元化已经成为了当代国家的主流。

但我们同样要引以为戒，不要再让类似的悲剧在家庭和国家重新上演。历史已经证明，无论是家庭的不幸、童年的痛苦，还是当权者的独裁专制都会造成不可预估的后果，血淋淋的教训值得每个人去深思。