这天下午，我清理了我的邮箱，没想到一封十二年前的邮件居然还在那里，没有被自动清理。给我发邮件的你，我已经许多年不曾回复过任何信息，任凭你一串串的问号过来，我始终没有回复过。每每想起，还是会庆幸自己当年选择放下和离开，只是或许真的欠下一个解释，可起码对我来说真的不重要了，我宁愿我们从来没有遇见。
这是一封足足八千字的邮件，是在此去经年后发来与你心中的我说“再见”的，你准备试着与喜欢你多年的人开始一段新的关系。我也记得当年读过邮件后，自己泪眼婆娑的样子，并非哭你的深情，哭的是自己实在等不起你姗姗来迟的爱。
围在我身边的男人可能数不过来，可让我先出口那句“喜欢”的就只有你而已。这是一个大男孩，一米八几的大高个儿，爱打篮球，成绩好，文笔好。那年你大四，在社团，你是我们的老大。当时准备把主要精力放在国考、考研和找工作上的你，有意退隐，但老师希望你再坚持坚持，听学姐说你当时与老师玩笑：“如果给我招来个女朋友，我就留下！”那年我大一，参加了招新面试。你在邮件里说：“她口才好，人活泼，长得好看，是让人一眼难忘的女生。我当场就决定录取她。”
参加社团后，尹学姐一直记得那句玩笑，还特地为你招来一位美女新生，与我是同学。我明明记得面试的时候她都走神了，后来才知道她被录取的深意。于是，我们开始了一场“我要撮合你和她，但你喜欢的是我”这种狗血的传统戏码。我们总安排你们在一起，工作的时候、聚餐的时候、娱乐的时候……你在大伙儿出去唱歌那次点了一首合唱的情歌，然后问我会不会，我毫不犹豫地抢过话筒递给同学，然后你坐在那里默默地生气，一首也不再唱。
如果不是这封邮件，我从来都不知道这个人居然是从初见时就喜欢我的。当时的我们是有多缺少沟通。我已经记不得自己是什么时候开始喜欢你的，也不记得自己是什么时候察觉到你对我的好感。只记得恋情开始前，我们每天都可以通长长的电话直到深夜，说过晚安方才入睡。那时，我喊你哥，我说我从小就希望有个哥哥。你是犹豫的，邮件里提到：“我对她有好感，做了哥哥就不能有什么想法了，但我还是答应了。”
我们发展成恋人，是在我大一的那个寒假。寒假你没有回家，窝在学校写论文、准备面试。学校的食堂都关了，校外当年还一片荒凉，不像今日这般热闹，也只有一条线路的公交能到学校。那天，我备了些吃的给我这个哥哥送去。在宿舍楼下，你骑着车过来，见到我一脸惊讶，虽然嘴上怪我大冷的天还跑出来，但我看得出你其实很高兴。那时，我觉得我们是彼此喜欢的，只是谁也没有说出口。放假后的每一天我们都在网上聊天，可以一聊一晚上。眼看春节临近，你很快要回家过年了。关于开始，这段记忆于我已经十分模糊，我可以确定的是那句“喜欢”是我说的，具体的情境已经想不起来。
成为恋人以后，在我的记忆里便没有什么美好可言了。
我是本地生源，你在离我60公里开外的一座小城。那年春节过后，我们的关系刚开始不久，趁着寒假还没结束，我想去那座小城看看你。毕竟，新生的恋情，我还是会思念这个人，况且在确认关系后我们还没有见过面。我提出的时候并未觉出异样，次日一大早我便坐着长途大巴出发了。
“她来看我的那天，我手机停机了。我应该早起去充值，应该早起去车站接她，可我没有。那天她在风中等了我半小时，那一定是她经历过最凛冽的冬季。那时，我会离开她跟朋友去玩，根本不会意识到不妥，她肯定很失望。我后来总告诉自己一定尽量弥补她，绝不辜负她。分手时，她说她很不开心，她说我跟任何的别人在一起都比跟她在一起快乐。我说不是，确实不是，只是那时我真的不懂。”
我是在邮件里读到你的悔不当初，只可惜在那之前的任何面对面我都没有感受到，也没有在那些相处的岁月里觉察到你的爱和悔意。这封邮件的心意来得太晚也太不合适宜。收到邮件的那日，正是我接受后来成为我丈夫的人的心意那天，而离与你分手的日子已经过去不知多少岁月。
在一起的日子不长，其实也根本长久不了。站在当下去回忆这段让我不愿提起的所谓“感情”，我只能记得几个连不起线条的点。这段感情里，我们像在赛跑，我先跑出了一段长长的距离，长到回头根本看不清楚身后还有没有人，等你跑到我回头的地方，我早已因为摔伤而中途退赛。
在一起以后，我们甚至很少在一处吃饭，电话和信息都少了，见面也显得生分了。于是我觉得其实你并不在乎这段关系，也并没有喜欢我。那时的我一直在自责不该首先出口了一句破坏了我们美好关系的“喜欢”，或许我们本就“恋人未满”。偶尔我在课后不经意地与班上男生同行一段，或者和同学吃饭时来了个男生，这些却又会引起你的极度不适。我还记得那是一个清晨，寝室大楼一开，你立即上前握住我的手再三确认我不会离开，我记得我的手被握得生疼，生出了红红的印子。我想，当年你是矛盾的，一边不想常常与我独处被别人看见，一边绝不允许我和其他异性有接触。我试过一遍一遍去说服自己，然后又一遍一遍地受到更大的打击。分手之后，那些让我想来就害怕的质问都被我努力封起来，我不想再记得这些，这些会让我在夜里惊醒，会让我害怕到止不住眼泪。很多次都想跟你好好谈谈，如果你真的不在意，我们可以趁早结束，避免相互拉扯留下如今的尴尬和痛苦。但这很多次都被你的时而漠然时而冲动给堵了回来，我甚至害怕见你，害怕与你说话。
没错，那年，我遇见了另一个人。我记得有一回我在社团的办公室值班，你们曾经遇见过对方，你们都算着我的时间来给我送午餐，那时，你们都只是我的学长。因为你的喜怒无常，因为你突然赶来的质问，我常常不敢在夜里回宿舍去。没有地方去，我试过一个人漫无目的地游荡，走出校园，最远走到过十几公里以外的地方。而每一次的游荡，那个让你看不上的学长总会在我一转身能见到的地方。他并不上前打扰，就这样在后面跟着，确定我安全就好。我和他，当时真的没有开始，没有你口中这样的不堪。至少在我的心里仍然还是你，只是这点真心实在经不起你长久的漠视和无理取闹。我觉得，再这样下去，我会疯。“分手”这两个字也是我先出口的，你心里早就确定了我的背叛，在你心里是我的无情和三心二意毁掉了你的初恋。而我拒绝再澄清再解释，我真的失望了，哀莫大于心死。
在你的朋友看来，我是一个多么心狠的女人。他们一个两个地来找我，希望我去看看你，告诉我你把自己关起来，甚至拒绝进食。我远远地见过你，我并没有走上去和你打招呼，我看到你瘦了许多，脸是凹进去的，身形也不如从前挺拔了。我始终不准自己去看你，我怕自己会心软，而且我更想要离你远远的。我在你这里受到的伤害让我感觉羞愤，你愿意听信任何人说的我而从来不愿意相信我本人，你暴跳如雷的样子让我惊慌得手足无措。我想，这些绝不亚于你邮件所称的我对你的伤害。
分手时，你告诉我你有多爱我离不开我，可是，对不起，我真的没有接收到这些心意，也真的等不到。离开你，我觉得自己做了最正确的决定。
“现在我懂了，知道了怎么去恋爱，可是我再也没有机会爱她了。我跟朋友说过，可能我以后的另一半会感谢她，因为是她让我懂得了怎样去照顾另一半的感受。爱上她是不知不觉的过程，这爱如毒品一般让我上瘾。”
此去经年，感谢岁月让你懂得了爱。可惜，我不会在原地等你，我也在岁月里疗伤，直到我不再因为一件小事一个细节而想起你。爱，从来都不会来不及，来不及的只有你我而已。
再见到你，是我毕业两年后的平安夜。你已经在家乡工作多年，那夜是被朋友叫来，你听说我在便不管不顾地赶来，这很像你。而那时的你应该也不曾考虑过另一半的感受吧！为了见到你的初恋你的前任，在一个适合谈情说爱的节日抛下她。你毫不避讳地向我展示了你手机里存着的我当年的照片，是一张值班时被你偷拍下的侧颜。我又一次为自己当年的决定感到高兴！如果你的身边还是我，我想或许你牵挂的不会是我。想起了一句很俗套的话，得不到的才是最好的。那夜我早早地退了席，我认为还是与你少有交集更好，对你，对她，对我自己都好。
前年，我们又碰上了。你新单位的总部居然与我在同一栋楼，很巧。我们在楼下的咖啡厅小坐，算一算，这是分手十年后的相遇。我以为，我们终于可以平心静气地对话。那次，你告诉我你结婚了，孩子刚满周岁，原来你的妻子便是当年那个一直喜欢你的人，在我之后便是她，一直是她。我还与你玩笑：“难得还有你们这样痴情的人。”“本来可以更专一，是你不肯给我机会。”你很认真地看着我。你依旧将照片保存在手机里，我的这张旧照随着你一次次换手机仍然在那里。你告诉我，你的妻子为此常常与你争吵，可你仍然不肯删去。我开始同情那位痴心的妻子，甚至不解，到底是如何深情才能忍受这个男人的心里依旧住着另一个人，还这样明目张胆地怀念旧情。我又一次庆幸自己的决定，避免了一场长达终身的悲剧。
我知道我们可能一辈子都不能成为朋友了，我们再无平心静气面对面的可能，在你心中，我还是当年的模样，你也是。对于过去的旧情，你仍旧不甘心。我决定还是一如既往地离你远远的，不接听你的电话，不回复你的信息，对你避而不见。你应当好好爱你的妻子，在你决定接受她的心意时就应当付出全部真心，像你邮件里提到的那样去爱，不要等她心灰意冷时再去后悔。
年少时，我们都不懂爱，我急于求取真心，你却不以为意。分别时，我们还是不懂爱，我恨自己痴心错付，你却忿忿不平。后来的我们，只能是各生欢喜。现在，我感恩命运待我最温柔的一回便是送来我的丈夫，让我每分每秒都在体会相爱的美妙！而你，我只能祝你及早懂得怎样去爱，望你珍重。
