那时，它还叫汴京、汴州、或是大梁。那时，我恋上宋词的清丽雅致，一不小心被柳永的词章惊艳。于是，抛开三千弱水，独饮一瓢，每日捧着《乐章集》，默默吟诵，乐此不疲。
“露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖……”东风沉醉的汴京城，风光旖旎，春情无限。“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢……”秋风萧索，柳永独卧孤馆，仍惦念着汴京城里那些对酒当歌的岁月。那时我便在心中勾画着汴京，它是怎样的一座城，又有着怎样的风情？
后来，汴京城改了名字，如今叫开封。
那是一个秋天，我前去寻找柳永笔下的“杳杳神京”。去的途中，我的心情有些忐忑，不知柳永词中所写的一池灵水，还有“直趋水殿”的“千步虹桥”如今还在不在。脑海中忽然就冒出一句越剧唱词：“我好似近乡情更怯，但恐得西风改尽旧时貌。”
西风果然是无情的，它早已不是当年繁华的汴京城了。杂乱的街巷，老旧的房屋，几段城墙沧桑地立着，只是已无关北宋，是几经毁灭后又重建的。金明池的水也没有那般灵动，千步虹桥更是难觅芳踪。秋风乍起，梧叶凌乱，又兼一阵秋雨洒落，心中无限惆怅。
唐尧客在《大梁行》里曾感慨过，“大梁伤客情，荒台对古城。版筑有陈迹，歌吹无遗声”，他是唐人，尚未见过北宋汴京的繁华，所感怀的，乃是比汴京更久远的大梁。只是，他尚有荒台可对，我却无陈迹可寻。
又是一个秋天，与闺密相约去开封赏菊。
午饭时间尚早，我和闺密举着刚买的冰糖葫芦在书店街里闲逛，打发闲散时光。街两旁是翻新的民国老建筑，别具风情。我们各自淘了些旧书和小工艺品，心中无限满足。
午后，叫了一辆人力车去翰园赏菊。车棚有些像旧时的黄包车，但是脚蹬助力，坐在后面不会像黄包车那样颠来颠去。闺密端着双臂，摆出一副民国女子的姿态说：“我们如果穿着旗袍坐在上面，会更有民国的味道。”一边说，一边用指尖去拂衣襟，假装那是斜襟盘扣。我笑着说：“对，穿旗袍，还得是亚麻的才行，最好是素色，太艳丽的适合大上海的繁华，这里适合朴素低调一点的。”
是啊，低调，这座城是低调的，不张扬。它没有大城市的高楼林立，也没有那么多灯红酒绿的娱乐场所，更没有那些拥挤的车流和嘈杂的人群。它有的是惬意，湖上泛舟的学生，广场上放风筝的老人，还有鼓楼卖冰糖葫芦的姑娘，书店街写生的少年……昔日的繁华早已作古，它不再向人提起，繁华后的落寞它也深藏于心底，它用朴素的怀抱温暖着每一个生活在这里的人。
我曾经希望它是我心目中的样子，要有旧时帝都的旖旎风光与繁华气象，无法接受它现在的样子，觉得既不精致，也不优雅。可是，它背后所历经的沧桑巨变我不曾看见，那孤独而漫长的岁月变迁，我也不曾经历，我又怎能对着饱经风霜的它，感慨不似旧时？
车子晃晃悠悠穿过御街，绕过龙亭，停在了翰园门前。秋风尚暖，菊蕊尚未盈枝。“我们来得太早了，花都才半开。”“这不能怪花，只怪我们太心急了。”我和闺密都笑了起来，在湖边斜倚着栏杆。清幽的风，从湖面吹来，伴着淡淡的菊花香，吹乱了头发。“隔岸花分一脉香”，真好。我们未能遇见花开，却收获了一湖清风，一脉花香。就像从前有个人寻隐者不遇，却邂逅了墙头的一枝红杏，那种欣喜是妙不可言的。
我想起初次到访时，未曾寻见柳永走过的烟花巷陌，却在骤雨初歇时，听了几声寒蝉凄切，倒也不负来时意。
