你是路上的旅人，还是旅人的灵魂?

2017年10月30日，北京时间23时25分整。

机场小雨霏霏，他按机票的号码找到自己的座位。他脱下自己沾了雨水的棕色风衣，检查一下随身的行李，重新戴上挂在肩上的耳机，音乐正好播放到陈粒的《小半》。他取出手机，把随机播放改成单曲循环。下拉任务栏，瞥一眼时间，北京时间23时26分，还有4分钟飞机离港。他决心离开这座城市。

他打开备忘录，很久以前他就有那么一个习惯，会把一些琐事记录下来。如今，他已决定忘却这座城市的一切。这座城市里的失意与悲伤，喜悦与欢乐一一备忘录里的一段人生事迹。

她，一个女孩，他所深深喜爱的女孩。他深信她就是他最灿烂的阳光，她赋予了他生命全新的意义。他曾与朋友共登山，在山巅之上，他给远方的她一条语音“我有天空和大海，我有山涧和栈道，若再有你，无憾。”现在，那些映在在屏幕上的字变得分外刺眼。最初的心跳和模样已经被时光磨去，面对突如其来的遗忘，他的手像触电一样，在删除键上颤动起来。

翻到下一篇备忘录。Boucheron-- 法国著名钻戒品牌。那时他事业顺利，生活还算富裕，他决定向她求婚。在薰衣草盛开的法国普罗旺斯，在慢悠悠的老式火车的车厢里，在夕阳绚烂的余晖里，一个对她的承诺。:-)一个微笑，要知道，喜欢一个人是藏不住的，他想。在那样浓郁的幸福里，一个简单的微笑，又怎能将交织起来的情感表达得淋漓尽致的呢?

他用力一划，屏幕闪烁。终于在一个亲感的名字前停下——他的母亲。他总是告诉母亲自己过得很好，即使被无数次的退稿，即使不断受着冷眼，他全然不在意。富裕的虽然已经逝去，他与她虽过得清苦，但尚能凑出钱付房子的首付。他告诉母亲，如果一切顺利，以后带母亲来城里住。不过这已经实现不了了，她已经离开，他在一阵浑浑噩噩地颠冲流离之后，也决定离开这座城市。

接着，又是在列车上。这回不再是慢悠悠的老式火车，变成了灯光苍白，空无一人的地铁车厢。他抱头坐在椅子上，空气冷得让他窒息。回家，进门，是杯子的残骸，是家居的呻吟。积了薄灰的地面，像逝者苍白的妆。最下面，是数张黑白的地照片，时间停驻在2016年10月30日。他缩起来，紧靠着着椅子，像一个丢了玩具的孩子。他想起来了，她离开了4个月了，或者说背叛。他辞去工作，以致潦到到无药可救。某天深夜，他醉醺醺地排徊在城市浮华的街头，人们高声齐唱唱着“Marry Christmas!”雪花也一并飘下米。12月25日，圣诞节。

头痛袭来，他揉了揉额头。按以前在某本不知名的区书上看到的,用来缓解偏头痛的方法。他闭上双眼，大拇指顶着太阳穴，顺时针十八圈，逆时针十八圈。虽是偏方，效果到时蛮立竿见影。他叹了口气，再看一篇备忘录吧。

第二个亲威的名字一一外婆。忽然有一天，母亲喘着气在电话那头告诉他，外婆走了。他伤心地在酒吧里灌了三天。他想起17岁那年,年初六。兄弟姐妹一个个都从外婆家离开，外婆一下子哭了，说:“热闹了没儿天，一下子人都走了。”于是大姐打电话给二姐，二姐打电话给他的母亲，大姐二姐母亲一起安慰外婆。他独自在房间里准备高考冲刺，那时他想，有一天，当他离开远行的时候，母亲也会向外婆一样伤心吧。

他深深地吸了一口气，把所有积聚的情绪都压下去，《小半》进入高潮。

纵容着/喜欢的/讨厌的/宠溺的/厌倦的/一个个慢慢黯淡

纵容着/任性的/随意的/放肆的/轻易的/将所有欢脱倾翻

不应该/太心软/不大胆/太死板/不果断/玩弄着肆无忌惮

不应该/舍弃了/死心了/放手了/断念了/无可奈何不耐烦

不算。

再往下。他已无心再看，眼前的一切渐渐模糊,那些苦涩，那些冷朝与热讽，那些分明都要将他吞噬。

埋葬了，再也没有什么了，一切都止于泥土，这是一切肉体的归宿。

他重新收好备忘录，关闭手机，耳机归于静默，他吻了吻手机，郑重地将手机放进一旁风衣的内袋里。种种小事，历历在目。

这四分钟他又度过了一生中的两年。

2017年10月30日，北京时间23时32分。

机翼撕裂云层，他依稀听得到发动机的轰鸣声，涌动在内心的幸福让他透过狭窄的机窗，望着下方的城市。铁龙般的干线列车在夜幕下奔驰，是谁搭乘着这样的夜班车，去向什么样的远方?