阴天和雨天，我更喜欢前者。不过更多时候，它们其实是连在一起的，在时间里有或大或小的错位罢了。你看，那不知道从哪个方向变幻出来的乌云，一点点加深颜色，里面似乎有小妖怪不安分地跳跃着，搅动得云朵上下翻滚，并且施了法似的把周围的碎云慢慢聚拢在一起，朝着视野所见的正中央势不可挡地压下来。
如果是在外面的行人，肯定会慌张地四下找躲避的地方，或急忙往家里赶。带了伞的人依旧胆战心惊，用手紧紧握住伞把，做出随时可以打开的样子。甚至有人已经卷好了裤脚，大不了回去再刷一刷鞋子。这个时候，只有在家的人最安稳，端好了茶杯，心满意足地站在阳台上，准备观赏一场大自然的演出。家，这该是一个多么神奇的地方！仿佛隔了玻璃，外面的什么妖魔鬼怪都伤害不到自己，明明并不算大的一个水泥砌成的空间，竟会把所有的恐惧统统阻隔在外面，无比安心。
夏天的雨，总是来得猝不及防，不管是云朵翻滚和聚集的速度，还是雨点下落的速度，都比其他季节快了很多。所以每次只要看到有乌云聚集的预兆，就会立刻想起给母亲打电话，告诉她要下雨了，让她赶快收摊。这个举动明显是多余的，母亲常年在外面摆摊，对天气变化是相当敏感的，哪里用得着我提醒，但这个习惯依旧保持了很多年。直到现在，只要看见有下大雨的趋势，都会不禁拿出手机，徒然忘记了自己身在何方。南方的一场雨，要飘游很久才能到北方吧，那时候我就能对母亲说，“我们这边也下雨了。”母亲说，“是啊是啊，挺大的，你多穿件衣服，别感冒了。”哈哈，隔了几千公里，怎么可能是同一场雨，但莫名有种两颗心同时被恐惧支配的快感。妈妈，我就当是同一场雨，你要快点收摊哦，我在家等你。
风再大，雨再密，那个地方永远是最安全的。
离开家乡的日子，我渐渐不喜欢下雨天了，好像站在倾盆大雨里也不会感到慌张了，因为无处可逃，哪里都找不到可以心安地欣赏雨景的地方，鞋袜打湿了又怎样呢？不会有人怪我的，即便路太滑不小心摔倒了，也没有人心疼地嗔怪我太笨。没有人给我递过来毛巾擦脸上的雨水，没有人让我先去看会儿书饭做好了再叫我，没有人问我喜欢吃什么水果，哪些菜不合口味……反正身边听不到什么声音，只有雨不停地滴答滴答，像是要一直滴到天明。到底是太让人灰心丧气的一个天气，有什么好的呢！
我无数次想起在家时遇到的雨天，清凉的空气像醉心的酒，让人将烦心事一件件一吐为快，然后丢弃，被大雨冲刷掉。有时会有冰雹，噼里啪啦地朝玻璃窗砸过来，我一点都不怕，开心地和它们击个掌，跑去帮妈妈洗菜。只有偶尔妈妈来不及收摊时，才会焦急地望着雨从玻璃窗一道道滑下，像雨中没有带伞，躲在屋檐下的行人。那个时候我在想，我只要那个人回来，换我去淋雨都可以。
我们这边又下雨了，妈妈，我很想你，不知道你那边有没有下雨呢？
