“月盈则亏，水满则溢。”圣言古训不是臆造，也不是心血来潮的灵光乍现，而是通过观察大量的现象，然后除去表象的形式，而总结出来的。语言直白，但蕴涵的道理，折射出来的人生智慧则是深刻的。世间万物的发展都有自己的周期性，是曲折中前行，不可能一马平川，呈直线性。自然界如此——月亮在宇宙运转中呈现在世人面前是状态是由无到有、由小变大、由亏到满。经过上升发展到极限后，就开始呈现逆向态势；盛水的容器也是同理，也同样经历与月亮运转相似的过程；社会人生亦然。古语云：“久享尊名，不祥。”世事轮回，没有永远的强大，也没有永远的弱小；没有永远的得意，也不会是永远的失意，这是一种必然。只不过，因所处的环境不同，所具备的条件不同，以及主体经营用心的程度不同，其周期长短不同罢了。诚然，这种不可抗力的必然存在与普罗大众的心理期许无法达成一致。但是，事实无法改变，这种规律无时无刻不在人们的生活中发生作用，无人能够逃出它的作用。这种必然性的存在，不仅在现实世界存在，在文学天地也有丰富多彩的呈现。获得第十届茅盾文学奖的陈彦的《主角》，通过不同人物性格的刻画和命运的演绎，生动形象地诠释了这个道理。
通览整部作品，作为一部动人心魄的命运之书，作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，以及自己与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。在这个过程中，各色人物在转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，也令人叹惋。而小说丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，折射出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。整部作品就是在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，以独特的叙事和人物命运的刻画揭示人物命运与时代不可剥离的关系，以及作为生命的个体不可能凭借个人的能力去改变自己的命途轨迹，纵使你再努力也无济于事。从作品写作的视角以及对命运和人性探寻的过程看，作者上承中国古典文学及思想流脉，在人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而通过对一个人遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在笔下，命运不同，性格各异。从作品塑造的人物看，主人公忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，成为了古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，几近被生活和命运击垮而产生出尘之思，但对人世的责任担当，让她无法真正做到清心寡欲，真正无欲无求，真正实现自我的超脱。正是这样，即使在佛门前徘徊，也始终不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。
沿着忆秦娥命运沿革的路径慢溯，她的一生可谓是跌宕起伏、波澜壮阔。不论是生活方面、人生方面，还是事业和情感方面，几乎没有哪一个方面是风平浪静，都是磕磕绊绊、起起落落。既有坎坷辛酸，也有顺风顺水；既有跌入谷底，也有大红大紫。从忆秦娥一生的经历看，不论从什么角度看都以不同的方式诠释了满损盈亏的道理。从九岩沟的放羊女变成一个端铁饭碗的县剧团的学戏的丫头，如果没有他舅舅胡三元的极力争取和撺掇是很难实现“鱼跃龙门”的。没有唱戏的天赋，没有殷实的家庭背景，一个山里娃成为正式的演员后，并没有受到那些来自优越家庭的同学的待见。冷嘲热讽，不尽的白眼，这些对忆秦娥来说是家常便饭。但是，有舅舅给她遮风挡雨，有胡彩香老师慈母般的呵护，年幼的她即使练功累点，还是从中感受到幸福与快乐。不论是在周玉枝，还是在楚嘉禾的眼中，忆秦娥都是一个不折不扣的、土得掉渣的傻瓜瓜。正是这样，她们会变着戏法地刁难忆秦娥。入行之初，忆秦娥就是在这样的大家庭中艰难地前行。苦心人，天不负。也许正应了孟老夫子的那句至理名言，忆秦娥在饱受了歧视和刁难中，流的汗比别人多，吃的苦比别人多，经过四位老艺人的精心指导，慢慢在同学中脱颖而出。当然，在这个过程中，忆秦娥所经历的坎坷和品尝的辛酸是一般同龄人都无法承受的。因为有舅舅的保护，她的生活和学艺相对安定。可是，随着舅舅被整，她也随之受到牵连。如果不是胡彩香和米兰的保护，她只能回去过放羊娃的生活。尽管留了下来，但学戏的资格被剥夺，她变成了厨房里的烧火丫头。远离了同学的排挤，虽然条件差点，但生活相对简单。而一个女娃娃家夹在两个大厨之间，自然会有一些潜在的危险。衣冠禽兽的廖师傅虽然对她施暴未遂，但给她以后的生活留下太多的隐患，给她造成极大的心理阴影。
个人的命运与时代发展是紧密关联的，生命的个体不可能脱离社会而独立存在，个人的人生际遇也不可能脱开社会的影响。拨乱反正之后，怪力乱神退出历史的舞台。在这样的背景下，宁州剧团也迎来了春天。忆秦娥凭借自己的刻苦，加之老艺人的帮助，很快成为剧团的台柱子。红遍宁州和北山，从《杨排风》到《游西湖》，一个个近乎失传的经典秦腔曲目经过忆秦娥的演绎，重新焕发出生机与活力。而第二春的到来，生命力的再次迸发，也造就了忆秦娥“秦腔小皇后”的美名，更让忆秦娥名扬四方。台上一分钟，台下十年功。忆秦娥的成功不是偶然的，而是经过“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的磨砺。这个中的甘苦只有忆秦娥自己知道。俗话说：“人怕出名猪怕壮。”随着名气越来越大，那些本来就对忆秦娥心怀敌意的人又开始在背后制造各种莫须有的谣言。人言可畏，“众口铄金，积毁销骨”。三人成虎的谣言杀伤力是很大的。面对这些，忆秦娥只能默默承受，独自品尝。在宁州忆秦娥站稳了脚跟，找到了证明自我存在价值的东西。但是，随着名气的变大，一些麻烦又随之而来。其中，个人的感情大事是最让她闹心的。对异性的别样感觉是从封潇潇开始的，肌肤之触唤醒了少女懵懂的情愫，也让她享受到从未有过的感觉。纵观忆秦娥的几段婚姻，只有与封潇潇的在一起所产生的感觉是最纯粹，最令忆秦娥难以忘怀的。可是，现实很难随人愿。一纸调令，忆秦娥从县剧团一下子走进了省剧团。这种转身，对旁观者来说是值得羡慕的，但忆秦娥是极不情愿的。毕竟，一个全新的生活和工作环境，一个充满太多明争暗斗的大染缸，这些对一个只为唱戏而生的忆秦娥来说是很难应付的。“傻人有傻福”，忆秦娥在生活和世情方面表现出的“痴与傻”，虽然让她吃了不少苦头，但在戏剧表演上表现出的超人天赋让她很快在省剧团站稳脚跟。为戏剧而生是事业，人之为人还要面对生活。对封潇潇的牵挂，让忆秦娥始终难以释怀。而专员儿子刘红兵对她的死缠烂打，让她变得无所适从。善良的天性，加上缺乏世俗的定力，忆秦娥始终生活在矛盾的纠结中。而刘红兵对她生活无微不至的照顾，以及在她身陷困境中时勇敢跳出来进行保护，让她紧闭的心门慢慢为他打开。从某种程度上说，两个人走到一起就是一段“孽缘”——纨绔子弟过惯了闲散不羁、拈花惹草的生活，娶到忆秦娥这样只知道专心于唱戏，而不知道体恤男人的老婆，刘红兵短时间是可以承受的，但时间一长，自然就无法把持。当原本想给刘红兵意外惊喜的忆秦娥打开房门，看到一对赤身裸体的男女不堪入目的一幕时，她的心彻底死了；而由于新婚时期刘红兵不加节制地生活，导致他们婚姻结晶的儿子刘忆来到这个世界就成为了不幸儿，也成为了忆秦娥一生的伤痛。
刘红兵的背叛，儿子的不正常，这对忆秦娥的打击可以说是致命的。但是，现实既已如此只能面对。经过一段时间的自我调节，慢慢从低谷中走出来的忆秦娥除了把大部分的时间和精力花在为儿子投医问药上，就是一个人在练功房里。生活的不幸，婚姻的失败，加上舞台坍塌伤人悲剧的发生，让忆秦娥对人生有了更深的认识。道观生活的修炼，让忆秦娥对世事的看法及人生的态度有了更高的参悟。《狐仙劫》的助力让忆秦娥再次走红。可是，随着多元文化的冲击，加上公众对娱乐多元化的追求，秦腔戏剧演出市场慢慢开始萎缩，原本高雅殿堂的表演日渐沦落为游走乡野的杂耍。生活所迫，忆秦娥也不得不顺应潮流。几年沉寂，秦腔再逢春天。而石怀玉的出现，再一次把一心只潜心于戏剧表演和照顾儿子的忆秦娥带入到劫难之中。秦腔的振兴，从西京走向全国，走出国门，让忆秦娥三个字家喻户晓。无门无派的画家石怀玉自看过忆秦娥的表演以后，对她的仰慕再也无法自控。不修边幅的外表，狂放不羁的性格，能说会道的三寸不烂之舌，时不时表现出的善良，当这些呈现在忆秦娥面前时，忆秦娥除了对这个近似野人的怪人充满好奇，并没有什么异样的感觉。可是，石怀玉的软磨硬缠，不时制造小浪漫、小惊喜，让忆秦娥沉睡的情感因子慢慢苏醒。石怀玉对爱的表达和释放是疯狂的，在这种近乎野蛮的宣泄中，忆秦娥感受到作为女人从未有过的销魂。突破传统，制造别样的二人缠绵的氛围与方式，处于事业巅峰期的忆秦娥也从一个充满野性的男人身上享受到作为女人的幸福快乐。幸福快乐的时光总是短暂的，而灾难的到来总是让人猝不及防。在灾难面前，幸福与快乐也脆弱的不堪一击。给刘忆服下五片安眠药让忆秦娥对石怀玉心生怨恨，刘忆从六楼坠落摔的不成人形，让两个人的感情分崩离析。
灾难已经发生，心力交瘁的忆秦娥再次陷入绝境之中。而意外得知刘红兵的不幸，善良的忆秦娥的内心又多了份牵挂。身为富家子弟，在父亲还是地区专员的时候，刘红兵过着无忧无虑的生活，潇洒浪漫、风流倜傥。因为有父亲这把大伞的荫蔽，没有刘红兵办不成的事情。正是这样，他拿着国家的工资，却过着逍遥自在的生活。为了追忆秦娥，在宁州可谓是无人不知无人不晓。出手阔绰，做事仗义，表现出侠肝义胆的勇武之风。与忆秦娥走到一起，有了忆秦娥的光环，加上父母的关系，刘红兵更是如鱼得水。可是，三十年河东三十年河西，随着父亲退居二线，随着与忆秦娥婚姻的破裂，曾经风光无限的公子哥儿一下子沦落为不受待见的可怜虫。一次车祸，让他失去一条腿；父母对他的不管不问，让他变成了在办事处靠别人看护的主儿，受尽屈辱、受尽折磨。当忆秦娥看到骨瘦如柴的刘红兵时，顿有万箭穿心之感。刘红兵的不幸，更多是自己造成的。而舅舅的远走他乡也与自己的性格不无关系。享誉宁州的第一锤，原本有一个好的人生归属，但他的火爆脾气一次次把自己逼入绝境。如果不是忆秦娥，胡三元可能会大半生在牢狱中度过。因为有过硬的技术，所以胡三元在宁州剧团没有把领导放在眼里；因为与外甥女在舞台上配合的天衣无缝，所以在西京剧团时也找到了存在感。可是，“红极一时”时让他忘记了忆秦娥的叮咛，只能让自己一步步陷入人生的窘境之中。
面对灾难和痛苦，有亲历的当局者者，也有旁观的咀嚼者。忆秦娥所遭受的一切，在很多人眼中都认为是值得同情的，而在一些人的眼中则从中品味出了快感。其中，楚嘉禾就是代表。从宁州到西京，楚嘉禾始终是站在忆秦娥的对立面，相恨相杀。家庭出身的优越感让楚嘉禾始终看不起忆秦娥。但忆秦娥在事业上处处遮挡自己，让她对忆秦娥更是恨之入骨。想方设法为忆秦娥制造麻烦，设置障碍，大有置之死地而后快之势。凭借神通广大的母亲，加上姣好的相貌，楚嘉禾在不同男人身上享受着青春期女孩的快乐。在忆秦娥休假期间，有机会成为主角的她也渴望风光一场，能够光芒四射，可是平时疏于业务的她只能给自己找来无尽的羞辱。傍上房地产老板，生下龙凤胎，让楚嘉禾找到了超越忆秦娥的优越感。享受着贵妇人的生活，过着神仙般的日子，这是楚嘉禾最为快意的一段人生。不过，好景不长，风光无限的房地产老公一下子成为债主催债的过街老鼠。为了撇清关系，只能与丈夫离婚。这样，原本打算天冷时举家到海南享受阳光温泉的楚嘉禾不得不又过起靠剧团工资度日的生活，人生又回到原点。
“花无重开日，人无再少年”，说明时间的不可复制性。推而广之，人生的诸多事情何不如此。轮回与因果虽带有唯心的色彩，但是冥冥之中注定的现象永远无法解释清楚。“人生不如意事常八九”，《主角》通过不同人物命运的演绎，提出了一个值得深思的人生命题。动态发展中的定数，无人可以逾越。如何延长善与利的周期，需要精心的酝酿和经营。没有完满的人生，面对这种残酷，生命的主体该如何摆渡自己的人生，需要智慧和情怀。
（安徽省皖西经济技术学校陈士同）
