不算食堂，在师大的生活可以简化为两点一线——教室和宿舍。宿舍生活中值得大书特书的当然是卧谈会，在现如今的大学校园，这一娱乐、休闲和交流活动应该早已被小小的手机屏幕取代了吧——我真替这些孩子们感到惋惜。

我们10位男生卧谈了那么多次，但具体的内容却一件也想不起来了。话题可能以女生居多，应该还有老师和校园里的杂七杂八。卧谈的气氛一般都是热烈的。如果是一个有趣的话题，大家添油加醋，你一言我一语，众人拾柴火焰高，再被哪位在接近高潮时泼上一勺热油，整个宿舍沸腾起来，而我会乐得在床板上直打滚。

踢出这关键的临门一脚的，多半是睡在我上铺的兄弟科利亚。他制造的金句和笑料比较多嘛，我写到这儿，都忍不住要笑，笑出了眼泪。譬如，他拉肚子回来，爬上床，长叹一声，“唉，刚才拉了个标枪”；过两天，肚子好了，他会说，“不错，这次拉的是铅球”。攒了两月的钱，终于买到了可以听俄语台的收音机，晚上，他靠在床上，翘着二郎腿，一边摆弄着新家伙，一边得意地说，“听收音机，简直他妈的比当波斯人的国王还快乐！”（语出德谟克利特“发现一个事物的原因，比当波斯人的国王还快乐”）那几天我们可能正在上一门叫“马原”的课。二年级有了外教，他以夸张的语调学涅丽老师的提问：“А у Zhangzhonghua какая отметка?”（张中华考了多少分啊？）片刻之后，得意地回答“Пятёрка!”（满分！）然后哈哈大笑。

卧谈也有划分阵营、剑拔弩张的场合，想想看嘛，10个血气方刚的小伙子总是很难达成一致的。谈着谈着会吵起来，分成两派或者三派，如果是两派，我一般都是少数派，甚至经常出现一对多的不利局面。有一次，我为女生辩护，情急之下脱口而出“你们这些男的……”马上被人捉住把柄而群起攻之：“你！居然不承认自己是男的，搬女生宿舍得了！”

偶尔，嘴仗会演变成肢体冲突，至少我就和三位舍友发生过这种“亲密接触”，好在师大校规很严，凡是发生斗殴，不论原因，参与者一律接受处分。所以，这不多的几次事件都在初始阶段便终止了。我的上铺对“切”这个发音特别敏感，虽然有时候我只是借此表示“懒得理论”或“休战”，他却因为这个语气词几次从上铺翻将下来要收拾我，但冲动最终被理智和校规所战胜。

除了卧谈，宿舍里的另外一项重要活动是打牌，80分或升级（可能是指同一种东西）。我曾尝试过与他们“这些男的”为伍，但玩过两次便放弃了。这牌戏的乐趣我至今不解，更为不解的是，既然是一种有规则的游戏，为什么要一边玩一边吵得天翻地覆，而且，还乐此不疲？

宿舍里的每个人，在我脑海中都有他的标志性场景。列奥尼亚似乎永远在床上，睡觉或躺着看书，尤其是冬天；阿牛跪在床上整理床铺，屁股对着我说，你，居然连《平凡的世界》都没看过；阿丁是唯一在大学期间把恋爱谈成功的，经常在熄灯前后悄悄推门潜回；脚对脚睡的老道喜欢歪在床上听收音机或看书，《十日谈》和《儒林外使》，他还买过一盘特别好听的郑钧，有《回到拉萨》、《赤裸裸》和《灰姑娘》；怀宁来的费佳高兴时会哼上两句黄梅戏，比如“我家住在大桥边”，我至今不知道他这唱的是哪一出戏。

没有电视、电话和手机的日子，有时会闲得慌，闲极了就干些吃饱了撑的事儿。不过，印象最深的一件却是因为饥饿引起的。晚上，走廊里传来卖茶叶蛋妇女的吆喝声“茶叶蛋，5毛钱一个，1块钱两个”。老道估计饿了，自言自语“现在让我放开吃，可以吃10个！”吃饱了撑的维佳跳出来挑衅“我来！”。在旁观者的推波助澜下，在两人互不让步的较量中，我们喜大普奔地欣赏了连续吃10个茶叶蛋不准休息不准喝水的大戏！我现在眼前都能浮现出老道淡定吃蛋，维佳面露尴尬，我们在一旁边起哄的场景。

在409宿舍不方便欣赏女生，算一个缺憾。如果和英语班一样，在走廊北面，就可以把头探出4楼窗外看去往东八楼的女生了。有一回，我去二楼地理系宿舍串门，一哥们肆无忌惮地用言语调戏窗外路过的女生，惊得我瞠目结舌，老乡胡同学安抚我说，没关系，他就这样。夏天，对面楼上的男生用望远镜侦察东八楼窗帘后面的动静，也曾让我们羡慕。不过，我们还是等到了一个机会，楼上宿舍住进了一群从海南来的妹子。我记不清是谁伸出脑袋向上喊话与她们联系上了，两个宿舍七八个人去赭山公园玩了半天，除了留下几张合影，再没什么后续。

关于409宿舍的最后印象当然是1997年7月，我们10个人陆续离开、永远离开的场景。那几天一直下雨，校园喇叭里一遍遍地放吴奇隆的《祝你一路顺风 》，满是离别的氛围，但我脑海里却没有留下什么送别的回忆。我走的时候，在宿舍的几个人甚至没有一个帮我往楼下搬行李，我能模糊想起他们那淡漠的眼神。十个男生中只有我考上了研究生，那是在当时能够展现的最光明而不确定的未来。也许，我毕业前那几个月的嘚瑟早就让他们看得不顺眼了。

最后一次坐江轮逆流而上，回到了4年前出发的华阳码头。因为来回运行李耽误了时间，还没等我下船，舷梯已撤走，船体正缓缓离开码头，没有迟疑地，我将最后一件行李扔下去，爬上栏杆飞身一跃，有惊无险地落了地。

就像体操运动员的结束动作，这一跃，画上了我大学4年的句号。