坠入黑暗中，坠入泥土中

只有奄奄一息过，那个真正的我，他才能够诞生

——朴树《no fear in my heart》

记得知乎上有一个热门话题：“你在一座城市里做过最孤独的一件事是什么？”下面的每一个回答，都仿佛是千姿百态的人生：被男朋友从家中赶出，向一个孤立无援的人伸出手，在陌生城市的独自打拼.......至今为止，这个问题下面已经汇聚了上万条的留言，每个人都感慨着，诉说着曾经经历过的、抑或正在经历着的孤独。

究竟是从何时开始，“孤独”已经成为了现如今大多数年轻人的常态？

01

还记得上小学的时候，经常一个人放学回家，每到了冬天，天往往黑得早。在夜幕四合的小路上，我用棉衣裹住瑟瑟发抖的身子，一抬头，便能远远地望到居民楼里，我熟悉的那个窗口亮着一盏淡黄色的小灯。我仿佛还能看到母亲的身影在灯下忙碌，甚至闻到了从窗口飘出的阵阵饭香。这个时候，我便好像有了力气，颠一颠肩膀上的书包，摇摇晃晃地小跑起来。

直到有一天，那盏灯没有如以往那般亮起来，我顺着冰冷的楼梯慢慢往上爬，远远地，听到了楼梯尽头传来争吵和打架的声音。

后来，我上了寄宿制的中学，因为不满足于学校的食堂，每天放学都会和死党一起走街串巷，四处寻觅美食，三块钱荤素搭配的盒饭，从来可以随便加麻酱的麻辣烫，每天都有新特价的川菜小馆，都被我俩吃了个遍。记得有一次，我们翘掉晚自习，偷偷溜出来跑到几条街之外的肯德基犒劳自己。我正大快朵颐，对面的死党突然对我说：“我要转学了，去外地。”

我停住了，手上还拿着热乎乎的鸡翅。有那么多的话梗在心头，我以为我们会一直在一起。可是以后我一个人想去厕所怎么办，想吃好吃的怎么办。你一个人在外地，想家了怎么办，生病了怎么办……

然而我一句话也说不出来。她冲我满不在乎地摆摆手：”你放心吧，我肯定能找到人陪我的。你也是啊，多保重呀。“

窗外的路灯反射到她的眼里，她的眼睛亮亮的，我们一起干了一杯。

分开以后，她很快找到了男朋友。而我，则学会了一个人上厕所，学会了既能和同学一起吃食堂，也能自己去重温那些曾经的苍蝇小馆。

再后来，跑到外地去上大学。宿舍里年龄最小的室友L，一入学就坚定了信念，毕业要回老家工作。她每天都会给家里打电话，只要一放假就马上回家，甚至回绝了当地男生的好感。当我们都在备战考研或是准备去大城市闯一闯时，她一心想回到心心念念的父母身边。没想到命运弄人，她所在的县城那一年没有招人，她阴差阳错地考到了邻县的事业单位。毕业前的最后一顿饭上，我向她敬酒，安慰她，单位离家不远，每周还可以回家，好好生活，争取找一个成熟稳重，能够照顾她的好男人。

她则红着眼圈对我说，其实特别佩服你，能在大城市找到工作。我自己一个人，肯定都不知道该怎么办了。

02

是啊，该怎么办呢，我也没有答案。可是，忙碌的生活已不容我细想。搬家，租房，新的城市，新的工作，新的环境，新的人，不知不觉中，我学会了自己修马桶和装家具，学会了自己面对工作上的困难和领导的指责；不知不觉中，习惯了早高峰的地铁，习惯了加班出来后马路旁的夜色和天桥下的滚滚车流。

不知不觉中发现，看似热闹的地铁和公交，其实是最孤独的地方。每个人下班后映在车窗或是手机屏幕上的倦容，是最孤独的瞬间。

不知不觉中发现，学会了孤独，习惯了孤独，似乎它就这么静静地生长在了自己身体里，成为了一种生活的常态，生命的一部分。

不知不觉中发现，每当感到陷入到无边黑暗的泥沼之时，却是最能反观自身之刻，孤独如一道细微的光，虽无法照亮前方，却让我看到了自己。

不知不觉中发现，孤独渐渐地成为了对抗时间的铠甲，打败无聊的武器，就像刘瑜所说的那样：”一个人是一支队伍。“

03

曾经一起上厕所的死党，后来和男朋友分了手。之后，她自己学会了开车，一点一点，购置了属于自己的车和房子。现在，她刚换了工作，正忙着装修自己的新房，每天乐此不疲地开车奔波于单位和家之间，在另一个城市里悄悄站稳了脚跟。

曾经因为想家而独自在被窝里哭泣的室友L，在工作后没多久，就送别了去外地打工的父母。后来，她如愿结了婚，却遭遇了思想保守的公婆，在磕磕绊绊的婚姻里，在一地鸡毛的生活中，她努力地抗着，她的朋友圈里，也从一个多愁善感的少女成为了逆风翱翔的母亲。

曾经那个仰起头寻找一盏灯的小女孩，现在仍会在夜幕四合的傍晚，望向前方那一桩桩居民楼里的一扇扇小窗，盘算着晚上该做点儿什么好吃的，最近新开了一家饭店，等放假了带上父母去尝一尝吧，他们也还有好多地方没有去过呢。

愿你，在独自前行的道路上，都能看见那盏灯。

�[̛���