作为祖国庞大医疗体系中，我们这个小“医院”既是必不可少的，同时又显得如同砂砾般渺小。而我，已经在这里工作了整整三年了。
说我们这里必不可少，是因为我们这里严格执行着“三级诊疗”，若是患者想享受免费的医疗服务，那他必须要从我这里出发，一级一级地开具转诊。等这一套程序流程走下来，等到了那些像样子的三甲医院，至少也得需要三五天。
说我们这里小如砂砾，是因为我们这里只能看一些头疼脑热、便秘腹泻，偶尔也会有一个表浅皮外伤，供我们做一个久违的清创缝合。的确，绝大多数时候，我们这些基层小医生还真的就是大家口中的“开水医生”。
所以，事实上，无论我们多么着重地强调自己早已考取了执业医师资格证，我们终究并不是医生。可，有一个人例外，他就是“伙夫老王”。
老王，具体姓名不详，20多年前是我们食堂的帮工，可是却“不务正业”，经常跑到距离食堂几步远的药房去帮忙。时间长了，食堂帮厨的功夫不见长进，倒是对药房里所有的药品适应症和禁忌症掌握得滚瓜烂熟。
老王从没上过学，字也不认识几个，就连药房的药品说明书都不认识。可是他却极为标准地坚持着“实践出真知”的真理。每次对着医生开具的药方，帮患者取完药后，都会细心地记录下这个患者哪里不舒服、持续多长时间了等等。此外，他还经常跑到患者家里，询问服过药后有没有效果、还有那些不舒服等等。久而久之，老王心里对这些药物基本有了一个直观的印象。
老王说，他很喜欢医学，尤其是特别喜欢琢磨疾病的动态变化。他不懂生理生化，不会病理病生，更没读过内科外科。因为自己不识字，读不了那么厚的西医书籍，转而燃起了去学中医的念头。
想到做到。老王不知从哪里讨来了一本《黄帝内经》，反复地研读，反复地琢磨，读不懂的地方就去城里的医院找老中医们请教，稍微读懂了的，就大胆地去尝试，去实践。久而久之，老王有了中医的基础，尤其是对于推拿按摩和针灸穴位，有着他自己独到的见解。
20多年过去了，老王也一直没有离开我们这个小“医院”，仍旧每天准时来上班，只是不再是食堂的“伙夫”了，我们领导单独给他特批了一个房间，作为他的“理疗室”。
还记得3年前，刚刚毕业的我被分配来到了这个小“医院”，面对着每天与医疗毫无关系的行政琐事，心情低落到了极点。那时候，自己对这个每天准时上下班的老头儿，怀着疑惑，还带着一丝一缕的不屑。我以为自己是“临床医学”专业本科出身的正儿八经的医生，再怎么说也比这个无证行医、赤脚多年的老王要更懂医。
事实证明，我真的是大错特错了。
那天，正好轮到我值班。来了一个小伙子，刚刚打篮球的时候扭伤了腰，被同伴搀扶着走进来。我仔细检查了一下，小伙子的腰扭伤确实很严重，连站着都费劲，可是没有其他什么严重的外伤。于是，我就按照教科书上说的，24小时内用冰敷，之后再用上一些红花油之类的外用药，静养一段时间。
可是，小伙子对我投来怀疑的眼神，似乎根本就不信任我这个年轻的小医生，其实他还真的就是不信任。这时候，老王刚好从门外进来，看到这个斜着身子、叉着腰，面部表情因痛苦而狰狞的小伙子，就走了过来，简单问了一下情况，便安慰道：“没事，来隔壁理疗室，我给你按一按，按完之后，你就好了。”
小伙子一听，急忙点头，“好！好！”连忙让同伴搀扶着，蹒跚去往隔壁的理疗室。
我对自己的诊断还是很有信心，同时，根据上学时候老师教的，这种急性腰扭伤，是必须要静养才行的。我不相信经过老王的“简单的几下子按摩”，就能够有什么神奇的效果。于是，我心里怀着强烈的好奇，也带着些许疑惑，跟着去了隔壁的理疗室，看这个“伙夫”老王如何用“几下子按摩”，能够让这个小伙子立刻自己走出去。
老王很耐心地扶着小伙子，轻轻地缓缓地帮助小伙子趴在理疗床上，手法轻柔地解开小伙子的外套，袒露出小伙子结实的后背和腰部肌肉。在我看来，这些并没有什么不一样，在学校的时候，老师也是这么教导我们，对待病人要怀有爱伤观念，动作要轻柔，尽量减轻病人的痛苦。
小伙子躺下以后，老王开始了一系列的按摩推拿等理疗手法，从最开始的寻找受伤的肌肉，到针对拉上的肌肉进行的理疗，我还真的没看出来什么门道，总觉得这一系列的手法下来，最多也就是活血化瘀，促进血液循环，但无论如何也达不到立竿见影的效果。
俯面向下的小伙子面部表情狰狞，我知道，这种急性损伤，再加上立刻进行的这些理疗手法，一定使他很痛苦。可这是他自愿选择的啊。那一刻，我内心竟然还有那么一点幸灾乐祸，期待着经历了这么一番痛苦的折磨后，若是没有立竿见影的效果的话，小伙子会是怎么样的内心澎湃。
不到二十分钟，老王就停了下来。尽管在我看来，这番毫无技术含量的按摩，很简单，但这终究还是一个力气活，对于已经六十多岁的老王，早已是筋疲力尽，额头上渗出了豆大的汗珠。
老王轻轻拍了一下小伙子的后背，说道：“来，小伙子，自己试着起来吧，走两步瞧瞧。”
小伙子尝试着，用自己的胳膊缓缓地撑起身子，然后轻轻放下一只脚在地上，貌似没有什么难度。随后，小伙子继续尝试着把另一条腿也落在地上，慢慢地直起腰，仍然貌似没有什么难度。
小伙的表情已经越来越惊异了，刚刚进来的时候连站都站不稳的小伙子，短短二十分钟，已经可以轻松站直了。随后，小伙子晃晃胳膊，继续尝试着慢慢迈开脚步，一步一步地朝前走，连走路都没有什么问题，小伙子终于露出了笑脸。
然后，老王又嘱咐了一些日常生活工作中的注意事项，还特别强调再来这里做两次理疗，就应该没有什么大碍。刚刚在同伴们搀扶着蹒跚尽力啊的小伙子，毫不费力地自己走了出去。
刚刚见证了“奇迹”的我，早就已经忘记了自己应该说什么，或者做什么了。要不是亲眼看到了老王手法的神奇功效，我是无论如何都不会相信大家口口相传的老王手法真的有这么神奇。
刚刚若是小伙子真的听了我的建议，回去躺在床上静养，再配合红花油等外用药，至少也需要一个星期，才能达到这么轻松自如走路的程度。若是程度严重一些，可能还会留下一些后遗症。
可是，老王，这个在我眼里曾经是“赤脚行医的江湖郎中”，竟然在短短二十分钟内，就让小伙子如正常人一般行走自如。这真真实实在我身边发生的一个病例，相对于我浅薄的临床医疗经验来说，真的可以称之为“奇迹”了。
有了这样一次经历，我这个初出医学院校的小医生，对老王这样的赤脚医生的水平刮目相看。慢慢地，我明白了，自己在学校所掌握的那一丁点的医学知识，对于这种基层医疗机构，对于社会底层的普通大众，所起的帮助真的是微乎其微。而那些长期在基层摸爬滚打的历练中成长起来的“江湖郎中”，仍然是我们行医生涯中不可或缺的老师。
后来，我也开始慢慢随着老王这个“伙夫”，慢慢开始读起《黄帝内经》等中医经典，或许，在我们这种一丁点医学检验仪器和检查设备都没有的基层小医院，西医所能起的作用终究有限。这种情况下，我们伟大的祖国医学就显得尤为重要。
许久未动笔写文了，对于日更，自己并不感冒。写作，仍旧是一种脑海中的灵光一闪。有生活、有思想、有味道、有意义，才是写作应有之义。
