1951年，张爱玲写完了人生中第一部长篇小说，取名《十八春》，讲述上海的几个年轻人及其背后家庭的大时代下的爱情故事。“十八春”的意思是，十八个春天，这个故事，浮沉了十八年。后来旅美期间，张爱玲修改了部分内容，把作品更名为《半生缘》。
一、那个时代的爱情
1997年，二十三年前。东方电影出品了一部爱情电影，故事改编自张爱玲的《半生缘》，电影名也叫《半生缘》。由许鞍华执导，黎明、吴倩莲、梅艳芳、葛优、黄磊、王志文等主演。
许鞍华第一次和张爱玲结缘，是《倾城之恋》。但相比于后来的《半生缘》，多了些浮华气息，《半生缘》的力度平和但扎扎实实。张爱玲笔锋华丽，用人物写时代，用时代写人物。许鞍华在这部电影里，几乎没用大场面镜头，重点全在每个人物的身上，但时代的沧桑感一点不比小说表现的差。
当年《半生缘》虽然没有以电影本身拿到有分量的大奖，票房也比不过那些经典的商业片，上映1个多月，只斩获了753万港币。但一部这样的爱情电影，即使在整个中国的爱情片中，也算的上气质独特了。气质独特的意思就是，我们谈论到某一种电影的某些方方面面时，你总是会想到它。
作为爱情片，电影的爱情故事放到今天来讲或许不太惊艳，但经典毕竟是经典，在爱情故事背后的，是无数个众生相。
我想导演之所以可以拍出这个故事应有的气质，大概是因为张爱玲那个年代里，她所处的浮华的上海，和后来这个年代里，日渐浮华的香港，大体上是有一些相似的地方的。
电影的故事发生在上个世纪三十年代的上海，以沈世钧和顾曼桢的遗憾爱情故事为主线，讲述那些在保守的时代里，父母与子女，男人与女人之间的世相。
二、平凡的众生相
这部电影不能只从剧情的走向来欣赏，无论是故事本身，还是作者和导演，想表达出的大概都是那些没有说出来的东西。
每个人物都塑造的很立体，以至于在这个故事里，虽然是以沈世钧和顾曼桢的爱情为主线，但实在不好定义谁才是主角。如果叙事上稍稍偏一点角度，主角换成另一个角色，但整个故事表达的东西，还是不会变的。
黎明饰演的沈世钧，世家子弟，家中做生意，长辈思想保守，受过教育的沈世钧，在那个思想迸发的年代里，毫无疑问是先锋青年的一员，只是他性格温吞，这种性格多少也是造就他和顾曼桢爱情遗憾的原因之一。
沈世钧和顾曼桢的爱情，从第一眼就开始了。影片开头，就是以两个人互相被彼此吸引的独白开始。后来通过好友许叔惠的搭桥，两人互相认识，暗生情愫。感情最初是沈世钧挑明的，他打着手电筒在树林里寻找顾曼桢的红手套的情节，是爱情的开端。从那以后，在上海，他们度过了一段美好的安静的恋爱岁月。
故事转折在沈世钧因为父亲病重，放弃梦想回到南京继承家业。用电影的话说，“从那时起，一切事情好像都开始变了”。
这个决定也是因为沈世钧温吞的性格，他对自己和家庭的犹豫，对顾曼桢家庭表现的态度不坚硬，每一次应该用力的时候，他都用了力，但都没有到坚定的影响走向的程度。
十四年后，历经浮沉的两人再次相遇，却只多了唏嘘。两人这些年里都在挂念着彼此，沈世钧这时不再温吞，想再续前缘，但顾曼桢无法做到。事已至此，回不去的总归是回不去了。
吴倩莲饰演的顾曼桢，自小丧父，一家老小靠着姐姐顾曼璐做“能挣钱的舞女”养活。姐姐脏了自己，养活了一家人，让顾曼桢过上了二小姐的生活，读书，毕业工作，走正常人的道路。
在这个故事里，顾曼桢的命运，几乎都是因为她姐姐。谈婚论嫁时，她因为姐姐的职业被人看不起，和沈世钧大吵一架。在谈婚论嫁前，她也一直瞒着许叔惠这件事情，电影的话是，“总有些事不希望别人知道”。说到底，顾曼桢对自己的家庭，也是有些自卑的，虽然她能够像正常人一样，但毕竟是畸形的。
后来她打两份工，因为不想用姐夫的钱，也是一个鲜明的例子。顾曼桢是个那个时代的新时代女性，独立，坚强。本质上，她大概也是希望脱离那个家庭的。
被姐姐设计生下姐夫的孩子后，顾曼桢就变了一个人。她给沈世钧写信未果，一个人生活，母亲去世也不知道，真正的脱离了家庭，可却不是她从前期待的那种。后来她也嫁给了姐夫，向命运低下了头。
黄磊饰演的许叔惠，和吴辰君饰演的石翠芝，是命运相同的两个人。两人本来情投意合，后来因为种种变故，石翠芝嫁给了沈世钧，许叔惠只身前往美国过上了飘荡的生活。十年后，许叔惠回到上海，那天石翠芝比沈世钧更加开心，更加紧张。
那晚沈世钧遇到了顾曼桢，只剩石翠芝和许叔惠两人，他们聊着这十年的故事，感受着两人半生的遗憾，许叔惠第一次正面表露感情，“我都是被你害的”。
梅艳芳饰演的顾曼璐，是顾曼桢的姐姐。父亲死后，她去做了卖身也卖艺的舞女，养活一家人。实际上，她是那个家庭的牺牲品，也是那个保守年代的牺牲品。
顾曼璐是嫉妒自己妹妹的。她唯一真心爱的男人，和自己嫁的男人，都喜欢妹妹顾曼桢。而顾曼桢因为她的身份影响自己的爱情多少有些不满，她也能感受到。后来为了自己的生活，她设计让顾曼桢怀了自己丈夫的孩子，孩子生下来后，顾曼桢走了，她把孩子当亲儿子一样待。顾曼璐是自私的女人，也是可怜的女人。
故事线错综复杂，每个人物都有自己单独的故事可以讲。在沈世钧和顾曼桢的主线下，每个人物都能这样丰满立体，是故事本身的功劳，也是导演和演员的功劳。
尤其是梅艳芳的角色，上海的舞女，饮酒抽烟，总是身着旗袍，身世不好，独立勇敢，又有成熟气韵。除了那个唱着《女人花》的梅艳芳，没人能演出她的韵味。
记录一个时代的众生相，就是怀缅一个时代的逝去。
三、时代的间距
之所以说，这部片子不仅仅是讲爱情，也是讲时代，是因为任何一部好的电影，都不止在表达所有观众都能看到的那一面。
张爱玲生于1920年，在那个时代里，张爱玲是绝对的先锋潮流青年。那时候思想潮流五花八门，张爱玲出身显赫，接触到的思想和人都很多。所以在她的笔下，人物的细腻令人惊叹。她本人和笔下的人物对待爱情，也一如每个时代的那些先锋的青年们一样，充满勇气和坚强的性格，在她每一部作品中都可以找出这样的角色。
这是那个时代的爱情。
77年后，《半生缘》上映。这部片子大牌不少，黎明、梅艳芳、吴倩莲、葛优，在当时都是有一定影响力的演员。那时候他们也正是青春，时隔七十多年，在这个时代里，人们对待爱情的观念自然也有一些变化。
但那时多多少少是有些老旧的东西的。毕竟那时候的香港的浮华，和从前上海的浮华，真的很像。
张爱玲逝世了二十五年，《半生缘》也已经问世了二十三年。在这个时代里，同样有无数的先锋青年们，走在时代浪潮的前面。
现在人们好像拥有了更多决定自己命运的权利，但遗憾好像反而更多了。
创作者们用自己的眼睛去描述看到的世相，观众们也应该用自己的眼睛去审视看到的世相。
现在的浮华一点不比从前少，但也许得到的更少，失去的更多。
我们终于有了更多决定自己命运的权利，却再也没有那样干净的时代。（撰文：唐冲）
