今天早上我没开车，六点钟，在家门口扫了辆共享单车，骑了快四公里，用时24分钟就到了单位。

01 骑车上下班：从每天每天到偶尔一天

自行车，可算是三十多年来我最“心水“的交通工具，现在我能骄傲地说，实现了”自行车自由“，长年都买共享单车的月卡，想啥时骑就啥时骑。可实际上，大部分时候，我还是开车上下班的，尽管我家离单位就不到四公里。

而在我刚工作的时候，家离单位有小二十公里，我每天骑自行车上下班，跑了有三四年。就算快骑，单程也得骑五十多分钟。可能是那时年轻，特别爱饿，我差不多每天都要在回家路上吃东西，有时随路就买根雪糕；有时是在半路上有个小卖店买袋儿童乐饼干吃。那时家远也是块试金石，有的男生会和我寒喧：我陪你骑车回家呀？我就一本正经地回：“我家可远，你想好！”结果还真有一个男生胆挺大，有一天真陪我骑车回家了，结果骑到一半，他怂了，告诉我说：“我就送你到这儿吧！”

有一年春节前夕，我干活干到三十下午才完事。我们主任知道我一直是骑车上下班，就特别和我说：“你今天打车回家吧，留着车票，回来我给你报！”我那时可倔了，说：“不用！”就真蹬着自行车在三十下午回的家。

今天是我今年第一次骑自行车上班，路上偶尔会碰到骑车的人，再没有早些年上下班时，浩浩荡荡的自行车队了。

02 和我妈一起骑车的回忆

有辆新的自行车，曾经是我的人生梦想。其实我从高二开始，就骑自行车上下学了，不过，那时骑的都是大人骑过的旧自行车。我家离学校也不近，得有十多公里，一路上有不少红绿灯。一开始，我妈不大放心我骑车，有一天，她非要骑车跟着我走一趟上学路。走完这一趟，我妈说：“就让她骑车上学吧，她比我胆还小了，过马路，我都过去了，她还没过去呢！”我想告诉我妈，我一直胆都挺小的，开车也很小心，除了手生那会，停车时剐蹭过几次马路牙子，没出过别的事儿。

还有一回我和我妈一起骑车，是她带我去五爱街买衣服，我学生时代穿得都不像现在这么乱七八糟，因为我妈总是喜欢打扮我。那天买完衣服，我俩骑车回家，路上有一个大陡坡，我妈说：“咱俩下来推着走吧，我骑不动了！”我和我妈就一起推着自行车上了那个坡。这个画面我一直记着，现在我妈已经走了24年了。一想到这，还是会有点想哭。

03 高中毕业 我终于有了第一辆新自行车

高考我考得还成。爸妈问我想要点什么，我说，想要一辆新自行车。爸妈给我买了辆深红色的26斜梁女式自行车，好像是花了一百多块，当时觉得好贵啊，得相当于我爸妈两人一个月的工资总和了。

那时最好的自行车牌子是永久、飞鸽，不过就更贵，爸妈给我买的是辆地产的白山牌自行车，那我也老高兴了。我们四个好朋友，每人在高中毕业都如愿以偿和家里要了辆新自行车，那个暑假，我们四个人常常一块骑着新自行车到处招摇，最远骑到离家20公里外、号称沈阳卫星城的虎石台。骑累了，就找个小卖店喝汽水，四辆锃亮的自行车一字排开，可拉风了。当时我们就畅想，再过十年二十年，能不能四个人中有一人买得起汽车，我们再一起开着汽车出来玩？

到什么时候我才觉得自行车不贵了呢？双学业毕业工作以后，每月能挣400多块，够买一辆挺好的自行车了。我那时特骄傲：我一个月工资都能买辆自行车了！要知道在我们小时候，自行车可是和缝纫机、电视机一块，合称“三大件”啊！

04 掏裆骑 暴躁年龄的学车法

我们小时候，一般都得初中以后才能学会骑自行车。因为那时最多的是二八横梁自行车，身高不到一米七，骑它就多少有点费劲，但这大车驮人稳当，驮东西也给力，所以家家必备。每家每户都会有一个用木条拼成“井”字的小架子，还会有配套的胶皮绳，绳下面有小铁钩，这是用自行车换煤气罐用的。煤气罐就用带小铁钩胶皮绳固定在二八大车的后座上，结实！

我们要学骑自行车，也得趁礼拜天把家里的二八大车推出来，但虽然上了初中，个头也不太够，跨不上横梁，于是那时的小孩们就发明的掏裆骑法，就是把腿，其实不光是腿了，是大半个身子塞井二八在车最上边的横梁和下面左右两边斜梁构成的三角形里，就在那里站着、踩着脚蹬子骑车。

即使是掏裆骑，也且得学一阵子，我们会几个小孩一起去学车，你骑的时候，我就在后面给把着，跟着车跑。当然意外也是随时会发生的，有一回，我学个半颤子，后面虽然有人给把着，我还是没控制住，一下子窜进了路边人家敞着门的院子里。

我儿子应该没法理解我们那个年代，自行车在孩子们心中的“神圣”地位。他从刚会走就有三轮的儿童车；再大点就换成两轮的了，后轮两边还安了俩保护轮；再大些，卸掉保护轮，他和小伙伴们一样，很快就学会了骑真正的自行车；

随着他不断长高，他也不断地得到和他身高匹配的自行车。在他身高超过1.6米，上初中之后，他有了一辆成人款的赛车。虽然不贵，也一千几百块。可他的学校离家有将近40公里，平时住校，周末我得开车接他回来。赛车就摆在客厅窗子前面，像个被他忘记的大玩具。

04 自行车车锁 曾经能当武器用

我工作以后，虽然一个月工资能买了自行车了，但能看住自行车不被偷可不是件容易的事。自行车不能简简单单锁一下就成，必须得配链锁，就真的是一条大铁链，两头带个锁。骑行中，这链锁得揣包里，话说那可不是一般地压份量，当防身武器绰绰有余。到地方了，得用链锁把自行车和旁边不可移动的坚固物体锁在一块，比如大树，比如铁栏杆。如果你只锁了车上自带的小锁，很有可能等你出来就再也找不到你的车了，早被偷车贼端走了。我那时每天骑车回到家，都不敢把车停在楼下，必须连扛带拽，把自行车整进屋。就这样，我也有百密一疏的时候，那几年至少丢了两辆车。

今天中午，我又骑了一会共享单车，还是我有月卡的小蓝车，发现他们又上新了，新款单车换了完全不用手动的电子锁，还车时，在APP上点“我要连车”，如果检测到你是在规范的停车点，车就会自动上锁了。

05 坐二等 曾经是个不错的待遇

那时的自行车，后轮上方都有个平板小架子，能驮人或者驮东西。现在咱们一下班，如果有家离不远的同事，开车的会对没开车的说：“走啊，我带你一段？”那时办公室里也常有人说这句话，只不过是骑车的对没骑车的人说的。被邀请者往往会欣然同意，那时坐别人自行车后座，叫坐二等，这真是个不错的待遇呢，比走路回家要省好多劲儿。

坐二等，其实是个技术活儿，尤其你要坐的是女生的二等。女生一般腿短些，没法像长腿“欧巴”那样，坐在车座上两腿一叉就能都够着地，等坐二等的稳稳坐好，他就能起车骑走。女生都需要先单腿溜一小段车，然后才能“片腿”上车，开始正式的骑行。所以坐女生的二等，你是要先跟在她车后面小跑一段，等她骑稳了，才能手扶后座，双腿发力，蹦上去，坐稳。

说得挺容易，可真这么上过二等的朋友都知道这不容易。如果你是个男生，完成这一系列动作不会太难，但你劲比较大呀，非常容易把骑车的女生都给拽跑偏，或者给带倒了。

如果你是个女生，那你很可能蹦不上后座，只能望车兴叹。 

  而小朋友坐自行车后座，待遇就要好得多，即使在我小时候，还没有配套的、安在自行车后的儿童座椅，大人们也会先把小孩儿安顿好，再上车。因为小孩体重轻，体积小，即使是妈妈骑车也能掌握好这个技术。我小时候，我爸妈就常常一人一辆自行车，带着我和我弟出去玩。

  但是，小孩坐自行车后座也是有危险的，脚不定啥时就绞进后轮里了。我爸骑车带我时，我的脚就绞进后轮不知多少回，蹭“秃噜”皮那是最轻的，搞不好还得流点血。

我儿子小时候，我也经常骑车带他，我专门买了个小孩座椅安在车后面了。他倒是比我小时老实，没有发生过流血事件，但他可干过一件更为“惊心动魄”的事。

他那时还没上小学，五岁吧，我带他逛完街，骑车回家。一个红灯前面，我停下。就听到坐在后座的娃开始和他旁边一位也等红灯的骑车爷爷聊上天了。聊没几句，我就觉得话风不对呀，这咋地，怎么开始报自己家住哪小区，几号楼哪个屋了呢？我猛回头，警告他：“哎，不是告诉过你，在外面别说自己家住哪儿吗？”骑车爷爷也乐了，说这娃好玩，太热情了！

对了。我上初一刚学会骑自行车那会儿，干过一件特别危险的事儿。我骑车带着我弟从一个大下坡上俯冲而下！大下坡的尽头是个转盘，我只要到转盘后左转，再骑个两三分钟就能到家了。以前我自己一个人骑车的时候也常走这条路，即使我还没学会刹闸，也都没问题。

可那天不一样，我车后座上带着我弟弟，我就感觉下坡的速度咋越来越快，越来越快，越来越快！眼瞅到转盘了，我想左转，可根本转不过来了，自行车冲着转盘二三十厘米高的栏杆就冲过去了，圆形的大转盘里有几根小树和一些花花草草。我眼瞅着是躲不过去了，大叫一声“完了”，就闭上了眼睛……

等我再睁开眼，发现我和自行车都已经“飞”过栏杆，“飞”进了转盘里面。没看着我弟，我有点害怕，回头一寻摸，发现还好还好，他也没丢，和我一起“飞”进来了。

此后，我一直不明白，为啥我自己骑这道就没事，带我弟就不行。我爸后来给我普及了一个词：惯性。告诉我重量越大，惯性越大。噢，还是吃了没文化的亏呀。

“飞”进转盘之后，我检查了一下，自行车撞折了一根小树，我脑袋上磕了一个大包；我弟，毫发无损。

一会功夫，我俩周围就围上来一圈人。这帮人是说啥的都有。有人说：这俩孩子命太大了，刚才要是哪个路口出来个汽车，准得撞上他俩！还有人说：哎妈呀，他俩刚才飞挺高呀！更有人问：树都撞折了？一会儿得有人找你俩赔钱！

我也没工夫和他们对话呀，就鼓捣那自行车，希望即使不能骑，也能推回家呀！我弟最坚决，给我撂下一句话：“我回家给你告我妈去！”然后就头也不回地走了。

自行车损伤过于严重，大梁都撞变形了，骑指定骑不了，推都没法推。我正一筹莫展，人群中走出一位二十来岁的小伙，他也没多说，开始帮我修车，左掰右掰，掰了半天，告诉我：“能推了，赶紧回家吧！”

我推着车，心情忐忑地往家走。还没到家，我爸妈就都出来了，这应该是我弟告完状了，我非常害怕他俩训我，备不住还得再打我几下。没成想，他俩见我全须全尾地回来了，都没再提这事儿，下午还带我和我弟去看了电影。看电影前，把被我摔坏的车送到了修车大爷手上。看完电影，车修好了，在没换零件的情况下，修车大爷收了五块钱的“天价”修车费。就这，大爷还抱怨呢：“这车摔得太狠了，梁都歪了，圈也都瓢了。我刚修完！”

今天骑了两回自行车，让我想起了这么多。自行车还是自行车，自行车已不是当初的自行车......