作者与作品简介

《看见》是前央视知名记者与主持人柴静的自传性作品，既是作者个人成长的历程，也是我国社会发展变迁的一隅。

柴静原本是湖南卫视“新青年”栏目的主持人，被央视选中成为新闻主播，紧接着当起现场记者，她关心新闻中的人，她走出演播室，用肌肤来感触新闻，体会新闻中的境遇。这让她脱离了以自我为中心的视角，真切地接近、了解生活中活生生的人与鲜明的人性。她的许多报道作品都展现出官媒少有的微观感受，同样的，《看见》就以如此微观的感受、细致的细节叙述，让我们“看见”一个个淹没在时代宏大叙事下的人，体会历史和新闻叙事中从未有过的私人细节。

“我没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和漠视被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安”

当头一棒

陈虻向当时正在湖南卫视主持《新青年》的柴静发出邀约，说是“要为白岩松找一个女搭档”。他算得上是柴静的指导老师。柴静说，陈虻对她的训练非常严格。“他说：你就是一个网球，我就是一只网球拍，不管你跳得多高，我永远都在高于你1毫米之上。他是职业教练。”央视新闻部门门口挂着的牌子写着“求实、公正、平等、前卫”，而她20出头的年轻气盛与自信恰恰就被这几个词语不停敲打——花里胡哨的“文艺范”难以融入评论部，她所主持《时空连线》的第一次节目就被陈虻痛批：

“这只是一个知识层面，你深下去没有？人们为什么会相信它？一个新闻事实至少可以深入到知识、行业、社会三个不同的层面，越深，覆盖的人群就越广，你找了几个层面？”

知识科普或许已经满足部分受众的知识需求，但对于一档新闻评论节目是远远不够的。孕妇生产时决策权在谁手上？医疗体制下决策双方如何促成错误决策？错误为什么没有被制止甚至已被广泛接受？一档新闻评论节目如果仅仅停留在知识科普层面，其现实意义就被大大削弱了。

紧绷、拧巴

《时空连线》首次采用连线的方式让多方嘉宾评论同一个新闻事件，然而新技术不成熟，柴静只能坐在空荡荡的演播厅里录节目，拧巴着身体，试图从、用肢体语言表现出交流感，摄像老师却说：“你眼里没有人”。

至此，她已经非常吃力了，每次采访前长时间电话沟通；本子上写着满满当当的采访问题；录节目的时候照着本子上的问题挨个问。听不见嘉宾说话，只想着下一个问题；“我看着电梯工，她松松垮垮地坐着，闲来无事，瞪着墙，永远永远。我强烈地羡慕她”

“眼里没有人”，大抵是她眼里早已黯淡无光了吧。

在紧张和压力下，节目效果不佳，评论稿一遍又一遍的批回重写，多次深更半夜重录节目……慢慢地，她下笔迷茫，说话犹豫，就像被抽干身体里的血。

她尝试地改变、学习，以为厉害的记者就是要把别人问得无地自容。意想不到的是，尖锐刺耳的问题落为嘲讽，显得十分冷酷。如此闭门造车、拙劣模仿；她需要改变的契机。

“你不可能是个好的新闻人”

“是，我本性不是。我每天四处打电话争取采访机会，做了很多独家的选题，但这么做的目的，只是为了让领导和同事接受我，让这件事成为第二天的媒体头条。”

“你得找欲望。”

“你关心的都是自己，你得忘掉自己。”

“回家问你妈、你妹，她们对新闻的欲望是什么，别当了主持人，就不是人了。”

“你问一个问题的时候，你期待答案么？你要不期待，你就别问了。”

“你觉得现在这样有劲么？还找得到当初和听众之间那种信赖吗？”

“你可小心，别变成最初反对你的人。”

同行直言不讳的质疑、陈虻的话和听众的质问，都像有力的食指戳在脊背上。柴静意识到卖命地工作，是为制片人、奖金和虚荣心，是为恐惧。这样的欲望不足以支撑她打心底里敬佩的新闻理想。

“地震把我从演播室震到了地上”

新疆发生大地震，新闻评论部派柴静去喀什做现场报道。这次现场报道将促成她重新做回有血有肉有欲望的新闻人。

飞了五个小时半夜三更到喀什，又坐四小时卡车到伽师县。抵达当天下车的时候，低头发现脚踩在塌平的屋顶上；抬头看，视野内的房子都倒了；成群的人主持葬礼；一个老大爷只穿着一只鞋拄着拐走两里路；路边的墙一碰就碎；惊慌的陌生老人抱住路过的柴静哭了起来……

实地走一遭才发现，灾难新闻不仅仅是演播室里的新闻工作，不只是关心各种数字，而是一种远超想象的痛苦境遇。

抵达新疆的第二天，当地的帐篷小学升起国旗，学生念到课文：“我美丽的校园。”柴静做完报道，节目被表扬了。

拍完撤器材的时候，边上有一对双胞胎姐妹在玩。我问她们住在哪儿，小孩子领着我走，停在一个空地上。房子塌了，从家里拉出来的两床被子就放在地上，连个铺的毡都没有。我伸进手一摸，里头都是细碎潮湿的沙砾。当时晚上是零下十二度。

喝水怎么办？”

她们的小哥哥拿只铁皮桶，带我走了约莫一里路，有一个积着雨水的小坑。他把漂在上面的败叶用桶底漂开，装了半桶，回来搬两块石头，把水倒在铝壶里烧。

这就是他们的生活，而我刚才在向全国人民说他们已经背着书包开始高高兴兴上学了。

好的新闻人，总要在真实中行走，用眼睛观察，以身体亲历，迈出步子丈量，最后用镜头和笔定格下每一个真实的瞬间，极尽所能触碰到的真实，毫无保留全盘托出。

一次次受挫和敲打，让柴静不断内省和反思。别当了主持人就不是人了，行尸走肉般地完成任务、虚无的目的、对意义的无意识，这是柴静做新闻初期的挑战与困境，也是一个时代和群体难以抹去的阴云。或许，有些人也在等待人生中的第一场“地震”，从缥缈虚无中震到地上，脚踏实地面对现实。

值得一提的是，从柴静初入央视的经历来看，新闻理想与现实仍然有差距。“求真、公正、平等、前卫”就像头顶上的一片天空，遥不可及却给予人慰藉与力量。