大卫�伍兹的童年常常陷入疯狂，无家可归、匆匆忙忙、从一段又一段失败的生活中颠沛流离，直到最黑暗的时刻来临时，事情却变得极其有趣。
必须从我的母亲说起——一个独自抚养三个叛逆孩子的单身母亲。而且，这是源于一位命途多舛的女人。从一开始，伊丽莎白·琳恩·瑞德就只能自食其力。
刚一成年，她就搬到南加利福利亚州，在圣伯纳迪诺的一家百货公司的商务办公室度过了二十多岁的时光。虽然不乏追求者，她却爱上了一位高挑俊俏、有着黑色眼睛的俄克拉何马州小伙子，尽管他饮酒过度。短暂恋爱后两人成婚。不久，在这段因醉酒而导致混乱的婚姻中，三个孩子出生。
事实证明，父亲无法承受养家糊口的压力，而让他酒后发彪。终于，我母亲受够了。在六月我五岁生日前一个阳光明媚的早晨，当父亲又在醉酒沉睡时，我们把行李放进普利茅斯牌灰色旅行车，怀着对美好生活的憧憬，动身去往尘暴干旱发生后人们趋之若鹜的地方。
在20世纪60年代男人统治的世界里，为了养活三个孩子，母亲拼命努力赚钱。母亲用她的方式从未让我们失望过。
做过多次秘书工作后，母亲幸运地入职房产销售。我们稳定下来，终于有家了！
对我来说，一切也开始好起来。在各种学生贷款和可获得的拨款资助下，我上了奥马哈的克瑞顿大学，但我所钟爱的不是学业，而是单口喜剧。我确实迷上它有一段时间了。从二年级开始我几乎每晚看《深夜脱口秀》节目，迷醉于主持人强尼•卡森的深夜单口独白和喜剧演员们的独角戏环节，仿佛他们在和我对话。
享受着大学无拘无束的生活，我却对未来茫然迷惑。我在宿舍大厅看到了一张通知，是关于学生达人秀的。我参加了比赛，在800名克瑞顿校友的众目睽睽之下我首次登台表演独角戏，赢得了广泛赞誉。
一天晚上，在驾车两小时后，我和两位喜剧演员在一处很糟糕的场地表演，我表演了二十分钟之后，回到位于圣塔莫尼卡的公寓收听答录机。等着我的是泣不成声的妹妹发来的信息，告诉我母亲因充血性心力衰竭而病故了，悲伤一下压垮了我。我对罗切斯特市的葬礼记不清楚了。这可能是我27岁的人生中最糟糕的一件事，她再也看不到我押在单口秀上的赌注有了回报。
由于急需钱，我返回舞台开始表演节目，但在台下，悲伤却让我明显变得悄无声息、沉默寡言、尽量回避聊天，尽管诚挚的哀悼对我有着迥然不同的影响。我接受了伊姆普瑞喜剧团体的邀请，成为一名固定演员。
演出前我总是紧张，但就在我年轻的演艺生涯最重要演出的前几分钟，我在洛克菲勒大厦靠近6A演播室的那间昏暗的更衣室里静静冥想，沉浸在母爱充盈的浩瀚世界。
表演绝顶成功。
然后，就在谢幕之前，我像十分钟前在更衣室里冥想那样，让灵魂从肉体中释放出来。但这次我加入了妈妈的精神，让它在头顶的舞台灯光下徘徊。我没找到她，她找到了我。我们高兴地并排看着我完成演出。我正要向观众说声“晚安”时她离开了，我回到现实。保罗和乐队在戴夫旁边的椅子上为我演奏。
那晚之后，无论我怎样努力希望她回来，我们再也没联系上。
（本文为编译文章。由于网上盗版严重，为保护译者权益，本网只提供摘录和编译，敬请见谅。索取完整译文，请联系QQ：651364034。欢迎加入QQ群：14225774，参与协作翻译。）
