除了站队的时候第一排会进行报数，你会发现大多数时候我们都不会去数自己班级里有多少人，但我们都知道有多少，那么我们是从什么时候开始知道的？又是怎么知道的？你有没有试着将自己想的起来的名字列一列，去看看是否够这个数呢？
我来到我们班的时候，我们班就天然比别的班少一个人，别的班都是五十五个，我们班只有五十四个，我不知道分班的时候是怎么分的，总之最后就是这样一个结果——我们班里，有了一个空着的角落，那里同样放着一套桌椅，因为每周换一次座位，所以这个空座是左右不挺移动着的，有没有玩过猜骰子的游戏？就是有三个罐子，其中一个下面有一个骰子，通过来回移动去猜骰子在哪个下面。我们班的座位就有点像这个游戏，那个空座位就在班上不停变换着位置，以至于到了最后，除了那个常年一个人坐的同学外，其他人都快忘了还有这么一个空座位了。
直到快毕业的时候，突然来了一个插班生，理所当然地，他被安排到了那个空座位上，那个常年单桌的同学也终于在临毕业之际有了一个同桌。然而很奇怪的是，这个新同学从来不与别人沟通，也没有人主动和他说话，除了他的同桌，很快，他们两个就变得亲密无间，只是不知道是不是我的错觉，他们两个都开始有意无意地疏远班上其他同学，但也没人在意，或者说，别人也在疏远他们。
照毕业照的时候，我就站在他俩旁边，看着他们两个人那亲密无间的样子，我多少有点羡慕，因为我是一个比较孤僻的人，在班上也很少有特别玩得来的伙伴，就这样，在我羡慕的眼神中，摄像师按下了相机的快门。
不久后我们就毕业了，唯一关于那所学校的记忆，除了一纸文书，也就是那张毕业照了，很多年后当我收拾东西的时候，无意中发现了它，我拿出来很怀念地看了起来，然而，我却总感觉少了什么，我有点好奇地数起人来，一个，两个…五十三，五十三个人？我印象中应该有五十五个人才对呀，我努力回忆着当时的情形，猛得想起了哪里不对劲，为什么我的旁边空空如也？当时应该有两个人在我旁边才对，可是是谁呢？不知道为什么，我的记忆中无论如何都找不到这两个人的信息，我翻出同学录一页一页翻看，也没有这两个人，怎么会？难道我记错了？我又给当年的班主任打电话，她却说我们班一直就是五十三个人，并没有转进转出的情况。我又打电话问其他同学，得到的答案也都是一样，可为什么我会记得？为什么只有我记得？我又认真数了一遍，还连带着把同学录的页数也数了一遍，都是五十三！
我慌了，就在我不知所措的时候，我突然想到了那个空座位，没错，如果是五十三人哪来的空座位？等等，五十三？五十三个人每两人坐一块不是刚好多出一个空座位？这是怎么回事？难道真的是我记错了？我又问我当年最好的朋友，他又给了我一个无论如何都接受不了的事实——那个坐单桌的人，竟然就是我！
没有转入，没有转出，坐单桌的人是我，这一切如同将我所有的记忆切成了一块一块，然后又重新拼接，只是无论怎么拼都拼不完整，那两个人是谁？为什么我会变成单桌？我几乎想到头脑要炸开来，我的记忆中到底少了谁？
第二天，XX公司里一切如旧，所有人都在忙着自己的事情，没有人发觉，办公室里竟然少了一个人。
