在我对他有印象的时候，他已经是老人了，是一位年过花甲的老人。
那时的我，还小，上着小学二三年级的样子，不过十岁左右的年纪，有着自己的‘得天独厚’与‘不知天高地厚’，却在这样的年纪中，他的存在伴随着我近三年的时间，在我步入成长的时间里。
上完小学一半的教育后，我不在那里住了，我们见面开始慢慢的减少，可那时，依然似乎能发生很多的事情，讲起来虽说是过去的事情，那时的记忆，可不曾唤为尘封记忆。
刚开始的时候，与他并不亲近，许是他笑的太少了，总觉得作为大家长的他看起来很威严，胡思乱想的不想靠近，更不会去深究他是怎样的人。下意识的觉得不好那不如就这样，不去增加受伤害的可能，小孩子，总怕被骂。
慢慢的，不知道什么时候起，开始改观了，或许，是一面的成长带来的，另一面就是他过着真实的自己，无形中用人格与爱教导着我们，在威严之下的他不是所猜想的可怕。在往后的阅读中，看到不少的文人写起‘大家长’似的角色来，往往有着误解，是不是这也是一种中国传统影响下的家庭的结构与形象？
其中对我影响较深的事，发生在某天的早晨。那天，我在他家吃饭，我早早地吃完饭在一旁等待我妈。期间，他吃完饭，起身准备再盛一碗饭，我看他走了，就把脚勾着凳脚，可哪怕是到了现在，我想不起，也不能理解自己当初怎么就那么一勾，在他盛饭回来准备坐下的时候，我就把凳子给带偏了方向。结果，他顺势倒在了地上，大家都没想到，我也懵了。大伙儿手忙脚乱的把他扶起来，忙着问候。好在，他没有大碍。不一会儿，妈妈就过来了，也是因为担心心急了，骂了几句，说我做事情怎么那么不小心，也不看看他都多大年纪了，万一，真碰着了要怎么办？我心想着我真不是故意的，我也很担心，也难过，一个人，不知道怎么办好。后来，依旧是他过来，在他也是受了一定的惊吓后，缓了缓就过来安慰我了，也让我免受责备与煎熬。那一刻，很感激他的理解。这是一个不成熟的晚辈对长辈最直接的感谢。一记，已是多年。
他待人总是那么宽厚与善解人意，他也是那种认为‘吃亏是福’的人，老老实实的过了几十年的风风雨雨。在过去那段段艰难的岁月中，我不曾经历，都是在长大后，突然聊起了什么，从妈妈阿姨她们口中讲述的故事来进一步了解我的他。他也就是地地道道的农民，他很平凡，也很伟大。
减少了彼此见面或相处的时间，可时光依然流逝，一下子，过去了十年多的光阴。跟我一样的兄弟姐妹们都逐渐长大，他也越发老去。他的衰老，是那慢慢的苍老给我的，诉说着世事沧桑，好在，不见苍凉。十多年的时间，他从花甲之年一步步到了如今的年过古稀，他如同许多人一样，不肯说自己老，可哪有人真的不会老呢？不说别的，年纪就在那儿啊，真正的老去，就是让人不得不服老！
这两三年的时间，他老的特别快，不仅仅是没了力气，背更弯了，走路更慢甚至是颤抖等，更是因为他的身体变得越来越差，老来的疾病，似乎一下子找来了，侵蚀着健康，一段接着另一段的时间，老往医院跑。看着躺在病床上的他，有点酸，带着泪意。我想，要是能够再慢一点，就像他一直骄傲的满头乌发那样，看着那么舒服，他会不会拥有的健康更长久？我也知道，其实，这也就是我的一种期望而已，敌不过生命的无常，现在的他，有所好转，那么，不去多想无奈吧，就这样过着生活，也挺好。
后来我离开了这座长大的城市，来到了另一个地方，在新城市里，我听说，他会时常挂念起我。我没说的，其实，我也挂念着。一座城到另一座城并不远，心是近的！
在耄耋之际，愿安康！
我知道，他是位老人，并且越来越老，他是我的外公！
