满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？
这是第一次读萧红，很久以前就知道她，只感英年早逝，却再没有别的什么。看了《呼兰河传》，有种细水长流的感觉，平凡中又透露着力量。想落泪又想感慨，果然天妒英才。更像一本回忆录吧，没什么大风大浪，却饱含一代又一代的生老病死。我今年二十多岁，没什么人生经历，却也看到有人来有人走。
“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”一年四季，也不过是随了天气，天冷加衣，天凉减衣，似乎并没什么特别的，年年如此，受得住的就受，受不住的，就寻求着自然的结果。你为我叹息，我却觉得生命本该如此。呼兰河上人们的生活好像就是如此，既不回望也不展望。
人心都是肉长的，再悲凉的女子也如此，文中描写了很多人物，母亲，祖母，祖父，团圆媳妇，厨师，有二伯，冯歪嘴子，王大姐，其中描写祖父的情节最多，对母亲和祖母却只是寥寥数语，一概而过，其中的原因可想而知。萧红刻画出的一个个鲜明的人物，有着她所处社会中世人的冷漠，无知，封建和刻薄。更暗含了她人生中的种种心酸。
张定浩曾说过“最好的神话，最好的诗，似乎都是这样，永远游荡在死生之际，温暖，且骇人，骇人，又温暖。”萧红说，我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草；呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。就是这种感觉，宁静中又透露着悲凉。
“这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄。”即使经历了泥坑害人事件，经历了团圆媳妇的悲剧，经历了种种世俗，祖父依然善良仁厚，冯歪嘴子仍然热爱生活，是萧红告诉我们纵然世态炎凉，也请继续保持爱与善良，纵然时过境迁，也请勇往直前。
图片发自简书App
