说真的，只看萧红的人生履历，委实让人喜欢不起来：汪恩甲、萧军、端木蕻良……她在一个又一个男人之间辗转，两次怀着身孕嫁给了不是孩子父亲的男人。她如同浮萍一般，随着水流漂泊不定，其情感如同没有好好经营过的调色板一样，斑驳而杂乱。就连她自己也坦承：“别人都说我喜欢依靠男人，不够独立，可是你知道吗？我是个女性，女性的天空是低的，羽翼是软的，而身边的累赘又是笨重的！”

然而，在读过了《呼兰河传》才惊觉，萧红竟是早在童年就已洞悉了人生的悲凉。也许正因为如此，成年之后，爱情于她，如同暗夜里的烛光，不仅是她万千情绪的宣泄口，更赖之聊以取暖。

否则，她该如何度过那短暂而凄冷的一生？

01

1911年6月，萧红出生于黑龙江呼兰县一个殷实的乡绅之家。

呼兰县除了十字街，还有东二道街和西二道街。

对于这座小城，萧红有“严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口”的严酷粗砺的场景描写，更用大量笔墨渲染了这座小城里“生”的丰富多彩。

听到有卖麻花的来了，头发不怎么齐整的女人一开门，冲出来五个孩子。为了抢一根大点的麻花，闹得鸡飞狗跳，没抢到的孩子号啕大哭。女人为了阻止这些熊孩子，拿起烧火的贴叉子冲了过去，却跌在泥坑里。看热闹的人都在笑，卖麻花的人看得津津有味，也差点忘了手里的筐子。

“卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。”看着天色不早，货郎也就不进巷子里了。只有卖豆腐的，收到了一众老少的热捧。“豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西。”

这样的美味，甚而让五岁的孩子起了长大后开豆腐坊的志愿。

家家户户吃了晚饭，看完空中变幻莫测的火烧云，听过漫天盖地的黑乌鸦飞过时那“呱呱”的大叫，这一天也就过去了。

人生看似漫长却短暂，呼兰县的生活貌似落寞而无味。可是，人们自有办法给自己找出一些乐子，比如东二道街那个再平凡不过的大泥坑。

几个月不下雨的时候，那个大泥坑不过二三尺深，泥浆稠的像粥一样，时不时地会陷落一些马车。一下起雨来，这大泥坑子就涨得溜溜地滑，过路的人战战兢兢，往往被弄得满头流汗，满身发烧。

大泥坑虽然给他们生活带来很多不便，但人们想过把街拓宽，想过在街边种树让人们在下雨时可以攀着过，但从来没有人说过把坑填平。因为，一旦有猪在大泥坑淹死了，人们便有便宜猪肉吃了。

大泥坑子造成的事故给他们的生活增加了很多谈资，雨天过大泥坑无异于一场冒险，让平淡的生活多了些惊险的意味，有便宜猪肉吃更是一场盛宴。

除了这些卑琐平凡的实际生活，呼兰县的精神生活也让人神思沉醉。

“跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。”

在跳大神时，那鼓声往往蕴藏着丰富的内容：

“那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行，又好像是生离死别，万分的难舍。”

听着这样的鼓声，萧红不由喟叹：人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

七月十五，呼兰河上会放河灯。在这时候，姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，都结伴去看河灯。

河灯留了几里路，一开始数不过数目，让两岸的孩子拍手叫绝，跳脚欢迎。

“灯光照得河水幽幽地发亮，水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样的好的景况。”

到后来，河灯越来越少，让看灯的人们，内心里无由地来了空虚。河里空落了，岸上也冷落起来。

开始唱野台子戏的时候，远嫁的女儿回来了，生疏了的姐妹又见面了。家家杀鸡买酒，烛火灯光下，人们互相交流着，拓宽着各自的见闻视野。而趁着看大戏，也不知成就了多少或好或坏的姻缘。至于戏的内容倒在其次了，只知道有《打渔杀家》和《汾河湾》，剧情却是说不上来的。

每年四月十八娘娘庙，不分男女老幼都会逛庙。来求子嗣的人们总是先去老爷庙磕头，再去娘娘庙叩拜。然后，再细细看街上卖的各色玩具，为了省二百钱，不断劝说孩子买头顶没有贴一簇毛的不倒翁。那些多花了钱买了贴毛的不倒翁的，回到家一看，那毛早已不知所踪。

向死而生的生活枯燥而烦闷，单调而麻木，人们的心灵一篇荒寒，灵魂趋于死寂。那些“盛举”不过是引子，让他们在充塞长年累月的无聊时光中获得一些短暂的欢愉。

“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响地就拉着离开了这人世间的世界了。”

小城里的生活平静而悲怆，明明充满人生的无奈和酸楚，萧红偏是不动声色地白描出来。其中蕴藏的悲怆，却让人沉郁难拔。

02

在萧红的笔下，“死”是清清楚楚的结局，是此生的目的地，因而也就显得举重若轻。

东二道街南头住着的王寡妇，年复一年地卖着她的豆芽菜，日子虽然清苦，却也安详。然而，上天却不垂怜她，她的独子竟在去河边洗澡时淹死了。

轰动一时的事件也抵不住岁月的力量，人们很快忘记了这回事，包括王寡妇的亲朋。

他人亦已歌，可亲戚的余悲却也已经随风而逝。

就连王寡妇自己也并不十分在意。

“虽然她从此以后就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过之后，她还是平平静静地活着。”

对于王寡妇来说，独子已然长逝，活着才是最重要的。疯了的她，也只会为那些被偷的豆芽菜而恸哭，而这样的恸哭毕竟也伤神。所以，宣泄完之后，她仍旧会平平静静地生活。

老胡家的团圆媳妇刚来的时候，很不怕羞，让人啧舌。“头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，“大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转”。

没多久，胡家就为了立威，开始打骂团圆媳妇。婆婆打了一只饭碗，要打团圆媳妇；丢了一根针，要打团圆媳妇；把裤子膝盖处跌了一个洞，也要打团圆媳妇。”

在婆婆的心里，自己的儿子舍不得打，打猫、狗、鸡，不是怕它们跑丢了，就是怕影响下蛋。

一不顺心就打团圆媳妇，却没有这些后顾之忧。

“有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是有点狠了，打昏过去了。”

这般打法，团圆媳妇闹着回家，婆婆就只能用铁链子把她锁起来。团圆媳妇渐渐由惊到怕，竟然一病不起，无论是醒着还是梦里，都嚷嚷着“回家”。

为了给她治病，老胡家请人跳大神，用各种偏方，甚至烧“替身”，都没能留住团圆媳妇决然远离的命。

她死后，萧红家里的老厨子和有二伯去帮忙回来，吃得面红耳热，嘴唇发光，一个劲地夸酒菜好，鸡蛋汤也好，好像过年回来一样，欢天喜地的。对于埋葬团圆媳妇的经过，却只字不提。

团圆媳妇的婆婆居然哭瞎了一只眼，因为心疼花在团圆媳妇身上的五千多吊钱。

染缸房里两个年轻的学徒为了争一个街头上的妇女，一个竟把另一个按进染缸里淹死了，而纸房里饿死了一个私生子。至于这样的事，更是不值得一说。人们仍旧用染缸房的蓝布给男人们做棉裤棉袄，用红布给姑娘们做嫁衣。

而把死了的人埋了之后，活着的人表现得让外人绝对看不出才丧失了至亲。

“他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗的大流逢年过节的到坟上去观望一回。二月过清明，家家户户都提着香火去上坟茔，有的坟头上塌了一块土，有的坟头上陷了几个洞，相观之下，感慨唏嘘，烧香点酒。若有近亲的人如子女父母之类，往往且哭上一场；那哭的语句，数数落落，无异是在做一篇文章或者是在诵一篇长诗。歌诵完了之后，站起来拍拍屁股上的土，也就随着上坟的人们回城的大流，回城去了。”

对于他们来说，活着就是为吃饭穿衣，而“人死了就完了”。死便是死了，终究要归于尘土，灵魂已于莽莽苍苍的山脉同合，没有什么值得长久悲哀的。

对于死，萧红表现的如同陶渊明般豁达，“死去何所道，托体共山阿”。

她总是吝于笔墨，喜欢用一些短句子，往往三言两语，便写完了一个人的一生，而亲朋那只能持续一朝或是三日的悲哀更是一笔带过。或许因为悲哀太短，来不及触及她的内心，想要细细描摹，却早已消逝，无从说起。

呼兰县的生活是平静而惘然的，所以她冷峻收手，而旁观者所能感受到的痛楚却力透纸背。

张爱玲说过：我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷日子里，牵起一双温暖的手，踏实向前走的感觉。一生一世的牵手，多么温暖，从青春年少到步履蹒跚；从红颜到白发，在彼此默默注视中慢慢变老，还有什么比镌刻着岁月冷暖的这份情更珍贵呢？

或许，正是由于经历过这样压抑和孤寂的童年，萧红的一生才如飞蛾一般，极度地渴慕温暖和被爱，不惜以生命一次次试错。可究其一生，她也没遇见那个人。

在多舛的命运中，她早早谢幕，甚至连自己从红颜到白发的过程都没经历过。

这样的结局，或许从童年她就已洞悉，笔触才会那么疏离和隔绝。

于她，人生何如，为什么这么悲凉？