最近几天总想起福建
我记得很清楚,在黄石那里,我走到一处小巷,门口紧紧地挨着两间店铺,在一边蓝色铁皮的门牌号上贴着一张红纸,油墨印刷的戏装打扮人样,上面写着“莆仙戏”
我走进去里面是一座酒楼,又像戏院,很古的,直到现在也弄不清那是什么建筑。窄窄的巷子里,大概两人宽,竟有一座两层小红楼,别有洞天,简直奇观。走得很匆忙,没想过订张戏票。
福建有很多庙,是那种的,街坊闹市,走几步就能见到大大小小的神龛。香烟袅袅,雾气萦绕。
那天是7月25日,天下着小雨,在一处路口看见一家“戏剧用品专卖店”,店门口站着一个脸上涂了大红大粉油彩的男人,张望着,敲着手机在等人。他已经上了年纪,老式的大背头有些油,但是艳艳的,却很漂亮。我有些赧然,撑着伞只敢从伞下偷偷望他。
我背后是一座小楼。好像又有神龛或者小小的一方戏台之类的建筑。红木的,很漂亮。
福建人很信佛,花很多钱纹身。我记得那个邋遢的丑男人,一口普通话却标准得离奇,他脱掉上衣,胸口纹了个关公耍大刀,背上歪七八扭的纹着乱七八糟的玄武一类的圣兽。花了很多钱,他说。他的纹身就跟他的人一样丑。
原定的抽空乘渡轮去湄洲岛,但是一直都因为各种各样的事耽搁,没有去。当时还跟一个朋友发消息说,“等我去海边了给你看看呀!”他很开心地说,好呀。不过,我后来一直没去成海边。好可惜。抱歉,一直记得这件小事,以后有机会,一定拍下福建的海第一时间发过去。
离开福建那一天,哭着走的,辛苦,想家,委屈,种种情绪,跟当时的男友边打电话边哭,很大声,实在忍不住,拖着行李箱,引得路人纷纷侧目。
我打电话边哭边说,我要回家,我再也不会来福建了,我讨厌这里。
不过后来这小半年,却不止一次想过回到福建。梅雨天,台风天,热带气候,某个风雨大作的夜晚和两个好友出门纹眉做美甲,雨水漫过脚背,嘻嘻哈哈撑把破伞带着两个第一次骑电动车的人斜斜冲上马路。
在那间空调都没有的小出租屋里,贫穷又快乐的二十岁人生初体验。