城里的树们穿上了彩色的霓裳，街道上挂满火红的灯笼。这就要过年了么，可我还没回家呢……果然三十儿下午就只，只剩这些彩灯了，人们呢？早回乡下过年去喽！

“哼，挂了灯笼就叫过年了么，才不是呢！”我得意洋洋的跨上最后一班回家的列车……
——引子

从来没有这么迟回家，除了今年。

腊月三十儿晚上才回到家中。门口的路灯罩起了正红大灯笼，大门、各屋门门框两边早已贴好了红盈盈的对联儿，连驴圈牛棚鸡舍狗窝也贴了写了四字福语的红纸，看着就喜庆；母亲系着围裙在灶房忙进忙出，锅里咕噜咕噜煮着肉块溢着诱人的香味；父亲在上房（正对大门的那个，应该算客房吧）的炉火边翻烤纪念祖先要焚的青香和纸钱；早早放了寒假的兄弟准备着初一敬神敬祖的供品……就差一个刚进家门的我。鼻子一酸，这是我回来最迟的一年，但也刚巧赶上过这个年！

吃了肉啃过骨头（老家习俗，三十儿要煮肉吃，有的人家早上吃，有的人家晚上吃，比如我家，就是早上吃，今年也是个例外） ，我和母亲负责把灶房打扫干净，尤其是灶台。因为灶台上设了神龛，供灶神的。父亲在灶神龛那里烧些纸钱，说些求灶神保佑赐福的吉利话，点上香（这香要一直续着，我顶喜欢闻这味道的），摆上提前准备好的供品，再到院中鸣个炮，这一“接灶神”的仪式算是完成了。

接下来，父亲还要去众亲房约定俗成的地点烧纸钱，这也算一种隆重而有亲情味的迷信吧。这时，所有亲房几家的男丁（女的也可以参加的，不过一般厨房还有一大堆杂活要处理，就没那闲工夫去了）都聚集到这个地方，约好似的心照不宣。带了自家的水果、麻团、酒水，长的在前，跪着，幼的在后，照例跪着，长辈们说些祝福的话，烧些纸钱，焚些香，洒些酒水，放上各种精美吃食供“祖先们”享用（其实那些供品，第二天老早就被野狗野猫啃食殆尽了）毕了，年轻的再燃几个炮仗，“嘭，嘭，嘭”的响彻云霄，再点上几杆烟花，跟打仗一样，整个天空亮的一闪一闪的。

这个仪式被叫作“接纸”。反之，初三晚上同样的仪式同样的阵势，被称为“送纸”。嗯，一接一送，先接再送，跟访亲戚似的，很符合传统礼数。

跟以往一样，一家子围着电视看春晚，爸变戏法似的从怀里掏出十几张新新的钞票，给我们发压岁钱（老家的习俗，说一家之主发了压岁钱来年就会赚大钱。有的人家已经不实行了，但我家在我妈的坚持下一直没有间断过）。我们家的压岁钱，从我记事起，从一毛，两毛，五毛到一块，从一块，两块到五块，再到今年的十块，跟烧纸拜祖一样已成为我们家的一种仪式，从未间断过。每次都是爸认认真真准备好的崭新的一叠，给全家人分发，人人平等，不管是谁，都是同等面值，拿到钱，我们都很高兴，存在笔记本里压着，好久都舍不得花出去。

今年终于涨到十块。我和弟弟调侃说，爸，您今年发达了呀，压岁钱都涨到了十元。爸“嘿嘿”一笑，开玩笑说，唉，世道变了，少了我也拿不出手去呀！哈哈哈哈，全家人全笑的直不起腰来。全家人，也就爸、妈、弟和我四个人，比起以前两位姐姐还没嫁人时的热闹，这年可就过的索然寡味了。

散了压岁钱，爸哼着不着调的秦腔小曲儿去别人家玩牌去了，妈给灶台的神龛里续了香，拉开大门外的灯，让它彻夜通明着。再就没啥可忙的了，我陪妈坐在热腾腾的炕上，妈看到春晚的杂技表演就惊奇的睁大眼睛，一个劲儿感叹：哎哟，这么神奇哇！呵呵，孩子似的。鼻子一酸，都说人老了就变回小孩子了，一不留神，妈也老了。

大年初一，妈早早就起床了，庭院扫的干干净净，摆上给“天老爷”的供品；爸也早早起床，赶到老远的庙里烧头香；神奇的是，弟也早早起床了，烧个香，在院子里鸣了一颗土灰炮，我家的狗被吓的“咣，咣”乱叫。可才惊醒了懒洋洋睡觉的我，慢蹭蹭的随便扯出一件衣服穿好。闲散的实在无聊，无所事事的吹了一堆不知哪来的气球挂到院里的晾衣架上，真鲜艳。唉，不知什么时候起，过年于我，就没什么新奇劲了，记得尚在儿童时期，一年四季最盼的就是过年呢，初一早早的换上新衣裳，跑去长辈家磕头，再得一把瓜秄儿糖果，欢喜的不得了。

吃过饭，妈照例忙碌。今儿初一，猫得吃点好的，狗得吃点好的，槽头的驴也得吃点好的。好的，就是比平常好的，跟平常不一样的。妈把几个大油饼切碎，分别送给狗儿猫儿驴儿，还念叨着，你们也辛苦了，今儿过年吃点好的……它们听的懂么，我也就无从晓得啦。

妈在忙碌，爸早溜出去打牌了，弟和我去爷爷家拜年，说是拜年，其实头早已经不磕了，单单是看一看老人。巧了，大年初一，爷爷家就来了客人，按理说，初一到初三是不应该有客的，亲戚间走动得过了初三。可这两年，人们都不计较那些了，因为啥呢？唉呀，过了初三，得去上班呀！所以初一去拜访亲戚也不足为奇啦。刚说爷爷家来了客人，在客房；我只见了奶奶，在偏房。又去了几位老人的家里，他们年纪大了，说不定哪一天就见不到了，奔着这个理儿，不爱出门的我，鼓起勇气去了。

老人家八十好几，瘦的一把骨头了，缩成一团，但眼神还算好使，老远就认出我来，热情的叫着我的小名，颤巍巍的向我走来，我连忙过去搀住她。眼眶发烫。这是和我舅姥姥结拜的姊妹，嫁到了我们村，我称她为姨奶奶；我舅姥姥早在八年前就去世了。妈每年都去看望我姨奶奶，或者把老人请到我家小住几天，和妈说说话，或许在妈心里，看到她就觉着舅姥姥还在，我也如此。小的时候，顶不喜欢和老年人聊天，感觉索然无味，一点话题都没有。近几年我竟特别喜欢和老人说说话，从他们那里得知些我从来不晓得的经历，他们，像一本经典的老故事书，用一生一辈子，用生命用血肉去谱写每一精彩而平凡的篇章。

老人一个劲的塞给我糖吃，问长问短，着实掀起我的一把辛酸泪。时间都去哪了，还没好好珍惜就老了？

拜完了年，该回去陪陪我那忙碌的妈了。妈好玩个扑克牌，我们叫“升级”的为甚。以前家里人多，凑够四个人就能玩许久，两个人一家，妈顶爱耍赖：指鼻子就是红桃，摸头发就是黑桃，吐舌头就是方块，挑眉毛就是梅花……总之是想着法子给她们的人“通风报信”。有时被爸逮个正着，妈那着急的样儿，教我们笑的肚子都疼。

按理来说，初五初六社火就起身了。可今年儿，初三初四晚上就有社火看了，妈喜欢看，不远辛苦跑去对面村里看；我不喜欢，蹲在家里看电视。不过今年，我也跟世道一样，变了，倒真去看了一场令我触目惊心的社火呢！

本不想去的，妈非要去的 。妈非要去，无奈，我也跟着去了。早早的到了另一个村的山庙院里，早已人山人海，灯火照明了黑夜，人们缩成一团裹在大衣里。这个村的首领们断着香盘，严肃的等着迎接社火。其他的村民们早已埋伏好了鞭炮，安排了几位小伙子在社火来的时候点燃烟花，一派正式庄严而又热闹的景象。

不一会儿，看到前方的灯火了；不一会儿，就听见锣鼓了；再不一会儿，就看见大队人马影影绰绰冲这里来了。首领们吩咐下去：机灵点儿，看到他们在五十米之内就准备点火放炮燃烟花。小伙伴们也伺机而动，机警地等着社火头步入“五十米内”的“大埋伏”，哈哈，好不严肃，哼，点火放炮可不是闹着玩儿，小孩啥的边儿去！

炮声响起来了。两边的“长老”（村里上了年纪的有威望的人）碰头了！相对着跪下去，锣鼓声停了，烧几张黄表，焚些香，说些我不大听清的话（这是“接社火”的仪式。简单，但庄重），起身，锣鼓又响起来，大部队就热热闹闹耍进山庙大门了。

进了山庙大门，舞狮的就去各个神像前烧香。“狮子”欢舞着，在领狮者的带领下，狮子们乖乖“卧”在神像下，摇摆着，一副温驯的样子。看着看着就觉得很圣神，很庄严，讲真，小时候看社火看的是热闹，现在倒能看出一些人们在社火里所寄予的希冀和很强烈的仪式感。内心的触动很大，有那么一瞬间，我慌了神，眼泪就要溢出来，我呆呆的看着狮子们卧在那里，用“嘴”衔着烧着的纸钱、青香和黄表，好似看着一头有灵性的真的神兽（虽然我也没见过神兽，但那时内心的触动，竟让我慌了神），和神灵对话，和人们对话……

回到家中，内心还是不能平静，耳边还是鼓声，眼里心里还是那两头白毛红脸的大狮子。虽然表演的情节我仍然看不大懂，但给我的冲击力却教我失了眠。仿佛魂儿给它勾去了，整夜整夜的出现它的样子。 我一直不算个太矫情的人，但那种说不出的震撼，像一股很强的内力，在我体内攒动，我想说而说不出，想平静而又不得。真难受！抑或是我中了什么魔咒，我也无从得晓的了。

第二天起床很晚，脸色也不大好，妈怀疑我是不昨儿夜里看社火冻感冒了。这天没出门，没看亲戚，也没出去打鼓，家待了一天。时间过得真快，天亮了，天黑了，仿佛几秒钟之间的事。

初五我就上班了，早上还下起了鹅毛大雪。出门的时雪更大了，晾衣架上的气球也都蔫了。

2018.2.28