文/老人鱼

写作是作者认识自我和感知自我的过程，如果说阅读是跟大师级的作者对话，那写作就是一场自我与心灵的碰撞。

作为一个初出茅庐，在这条路上还一事无成的写作新人，我常常想，创作到底是要依据现实世界去写，还是在作者心中构建一个全新的世界呢？

开通简书18个月以来，我想我得到了答案：以现实世界为地基，站在这个真实世界中向读者描绘你心中的世界。

写作，既要渡人，也是渡己。

首先我要说的是我并不是一个合格的写作者，大四，毕业在即。现在我既不能为它全身心投入，也不能靠写作赚钱养活自己，如果说我还有什么值得炫耀，也许就是一颗多年来都坚持到底的真心吧。

知乎上有一个问题一直被很多人关注：你是如何做到月入过万的？

回答这个问题的人，有医生，有金融行业的佼佼者，有IT人员，也有靠着收房租的房二代、房三代，而我很少看到与文字打交道的人。

从事新媒体行业的鹿毅是我朋友圈里为数不多的大神之一，今年才20岁的她，已经比我们大多数同龄人更早成功。

我是羡慕的，我羡慕在深圳上学的她有能力拒绝家里支付生活费，有能力搬离并不喜欢的宿舍在二环找一处小公寓独居，养猫喂鱼，窝在舒适的沙发里写稿子，那简直就是我未来几十年之内的梦想。

写作是孤独的，写作也是艰难的。有几个人能像鹿毅这样年少得志，又有多少人不分白天黑夜的创作文章，却总是不被肯定。

我见过有人靠着一部几个月写成的爆款小说翻红，吸金无数。

我也见过有人十年磨一剑地打磨自己的文字和作品，如同艺术家对待它的雕塑。

不知道有多少人在寂静无人的深夜因为各种原因注销了那个久未登录的公众号；不知道有多少人因为现实生活的磨砺选择放下笔杆这个需要慢工出细活的职业；也不知道多少人午夜梦回时是否会感慨自己曾经没能坚持的梦想。

这个时代，从来不缺少作家，能写字的，会说话的，有点阅历的人总能磕磕绊绊写出些内容，这个时代真正缺少的是不靠技巧和不心急的作家。

我太想成功了，太想让我们这一代还有下一代不像我们父母一样辛劳一生。在此我丝毫不用掩饰自己的物欲，因为我明白，即使精神再富有，物质一贫如洗的你仍然不会快乐。

年底就要考研的我，如今只剩下没多少的时间去准备。我深知继续深造学业不是我的梦想，我也知道自己想要做什么，可那支承载着儿时梦想和希望的笔太沉重了，我不敢轻易拿起。

每次我回家跟母亲开玩笑，我说我不知道以后毕业要做什么。其实我是知道做什么，但是不敢去做，写作这条道路太漫长，等待地太久，付出地太多。可我会反思自己：这就是你对待你所热爱的东西的样子吗？

今年夏天我是在写稿子的时间里度过的，起因是一个同校的学姐找我一起，工作就是给大号平台写写文稿，稿费不多，但是积攒一个暑假下来也算可观。

那个时候我想的是：你写的文章不管怎么样，有人看才是王道。所以我会在创作的时候故意去迎合读者的口味，刻意去追求那些抓人的字眼和爆点。

后来那些稿子尘封在我电脑里的回收站，唤醒我的是这样一件事：我的一篇原创小说被某个大号直接拿去发布，得知情况的我迫不及待地申诉和维权。

那也是我第一次见识到这个行业里，“原创”两字对写作者而言是多么重要，我也见识到这个科技发达的通讯时代，你辛辛苦苦写了很久的稿子很可能被别人操作一下键盘就可以盗走。

深夜，街坊邻里都已经渐入沉睡，我在自己的一方书桌前望着电脑，想起曾经高中时灵感来临，我在那样一个相似的夜里失眠坐起，绰起枕边的答题纸写下我人生中的第一个完整的故事。

我想起许多许多次我做梦醒来，从小到大总是做些很有故事性的梦境，拿起手机记下刚才梦见的那句话，脑海里又出现一个好的故事构型。

我想起把那些作品拿给身边的人看，他们说：你的文字，总能写出你特有的味道。

我若继续在这条路上失去本心，企图走一条捷径，那我必将失去我的“特别”。

有人说作家写作是不能靠灵感的，只能靠灵感创作的作家，必将走向灭亡。可我不同于别人，我始终愿意相信一个写作者，是要依靠灵感的，那是你区别于其他人的“独特”

电影《悲伤逆流成河》中的女主角易遥说：“人都是趋利避害的，人们见到美好的东西才想要靠近，见到不好的东西才想要躲远。”

可趋利避害这样的道理，并不适用于一个真正热爱写作的人身上。

人们如果真的热爱什么，那必然是迎难而上，无畏无惧的。

你想完成一部小说，那就一往无前的去写，不要怕没有读者，我们有父母和朋友，甚至我们自己也是忠实的读者，再不济还有我这个文学路上的陌生人愿意做你的读者。

你怕阅历不够，想说的话不知如何在作品里表达，那就多阅读别人的作品，带给自己启发。

写作是孤独的，作为写作的人也必然是敏感的，善于发现细节的。大千世界，一朵芬芳在你眼里都有可能是一个故事，一只老猫的身上也有你想探索的东西。那支写作的笔，要拿来当打开更有深度的世界的钥匙，而远非只做眼下优质生活的敲门砖。

成为一个写作者，它带给过我一时的物质满足，更多的是暂时满足之后巨大的空虚和反思，我是应该停留在这个舒适区，还是继续前进，即使前方会遇到什么我也不知。

成为一个写作者，曾经我常常自卑地怀疑自己的能力，认为自己在这个社会一无是处，平时遇到生活里的黑暗总会一蹶不振。但只要拿起笔，我就是我世界里的王者，我就还是一个有优点的人，我就还会看到生活里的美好，记起那些鼓励过我的人。

成为一个写作者，你最不需要的就是模仿。你所经历的种种好坏，都是你宝贵的写作素材，你是这个世界独一无二的人，因为即使有长得相似的人，但不会有心灵相同的人。

成为一个写作者，可能要熬很久才能看到自己写的字印成铅字，出版成册。但在那之前，如果坚持本心地创作，持之以恒，不苛求功名利禄，那一天总会到来。

未来还很远，而现实很近。

我想起初中时语文老师布置写作文，我的文章总会被当成范文在全班同学面前诵读。我站在讲桌前念作文，教室外面吵闹的声音入耳，我就会故意读大点声，那是我最喜欢的几个午后，阳光很暖，打在身上和语文老师的镜框上，讲台下我喜欢的人也在听我念。

那时候小心翼翼呵护着的不正是梦想，如今长大了，更该珍视之。在这个瞬息万变的世界，每个写作的人都给自己留了一方小小天地，它不会随着时间而改变，一如每个写作的人对待文字的心。