断断续续看了几天,终于结束了东野圭吾的这本书。本来想着按照时间轴的形式梳理下这本书,最终还是觉得按出书顺序以故事形式来表述更详尽。在这期间,也看过《白夜行》和《幻夜》,怎么说,都不如这本吸引我。最初看到别人推荐东野圭吾的小说,刚开始看的时候只觉得有些枯燥,适合睡前看来着。然而越往下看越吸引我,越是接近结尾,就越是被其强劲的结构设置所折服,像推理小说那样非常有逻辑但每个故事的设置丝毫不显拖沓,环环相扣,无形之中有一条主线把这所有的故事情节一一串起。
僻静的街道口有一家叫"浪矢杂货店"的店铺,与其他的商店类似,它出售各种商品,所不同的是,只要写下烦恼投进店前门卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。这是非常神奇的一件事,原因在于杂货店的位置,屋内和屋外时间流速不一样,造成了屋内的人可以收到来自未来或者过去的信,然后回信。初看这本书的时候,脑海中浮现的是电影《触不到的恋人》里的情节:讲述的是在两个不同时间段住进同一栋屋子里的男女主人公,彼此通过一个神秘的邮箱互相进行书信交流的跨越时空的爱情故事。如果说,因为爱情,一个男人终其一生都在守护着那个他触不到的恋人,而杂货店主人浪矢雄治,即使在他死后,他的杂货店都在守护着她恋人所建立的幼儿园,庇护着那些从丸光园走出来的那些孩子。在他死后三十三周年祭日时,三个在丸光园长大的孩子因为走投无路抢劫了一个女社长,然后躲避到了那家杂货店,参与到了这家杂货店的过去,也参与了这家杂货店的未来。通过不断地为来信者提供帮助,他们发现那个女社长是最后一个给他们寄信的人,而他们则是最后一个给杂货店老爷爷寄信的人。至此,前后所有事情都联系了起来。
"浪矢杂货店"的主人叫浪矢雄治,年轻时是一名工人,爱上一名比自己小10岁的女学生,皆月晓子。由于晓子父母坚决反对,通常看到这样唏嘘的故事,结局一般悲剧。他们自然也不例外,顶着外界压力选择私奔,然而晓子的佣人因为害怕提前告知晓子父母,晓子到火车站时看到的是她的父母,而不是爱人。最后只能选择妥协,乞求让父母放过雄治,他们之间的关系就此翻篇。多年以后,浪矢雄治娶妻生子,开了一家杂货店,而晓子终其一生难以忘怀,终生未嫁,选择了在离雄治家乡接近的地方建了孤儿院,帮助那些需要帮助的人,这就是"浪矢杂货店"和"丸光园"的由来。悲哀的是,这对昔日恋人自始至终都不知道"丸光园"离"浪矢杂货店"很近,这或许就是所谓的有缘无分吧。即使他们当时无法相守,但"浪矢杂货店"以另一种方式守护着曾经的爱人创办的"丸光园"。
古稀之年的浪矢雄治,即使面临财政赤字难以维持店铺运转,依旧不愿关闭自己的杂货店。很大的原因是,通过給来信者回复,他在精神上得到了很大的满足,知道自己存活于世的意义在于帮助更多的人解决烦恼。他知道自己在9月13日会去世,在去世前,他让自己的儿子记住在他死后33年举办一个纪念活动:让那些曾看过他建议的人们,来信告诉他是否有所收获,是否从信中得到了帮助。击剑女、鱼店音乐人、雕刻工、女社长,包括那三个年轻人都给了他回应。这些故事涉及到爱情、亲情、人性、事业,给人们以启迪。
第一个故事的主人公叫静子,她是一名击剑者。在爱情和未来面前,她茫然不知所措。选择爱情,她必然要放弃自己奋斗多年的击剑事业;而选择继续训练,她则没有时间去照顾病入膏肓的恋人。虽然自己内心想的是放下一切回医院陪男友走完最后这段时光,但还是迷茫了,因为为奥运而战不单是昔日自己的梦想,更是男友的梦想,可以说,这个梦想太过沉重,背负的是两个人的期望。最终,她还是选择了继续训练,即便从回信中得知日本将会抵制1980年那届奥运会。所幸,她没有后悔,在33年后给予回应是还是表示自己的感激。
第二个故事的主人公叫克郎,他家世代以捕鱼卖鱼为生,他纠结的是到底要子承父业还是追寻自己的音乐梦。在自己的坚持和父亲支持下,他还是踏上了追求音乐之路。在一场为丸光园的孤儿们做的圣诞演出后,在那个夜晚为了救一个小女孩的弟弟丧生火海。后来,这位天才少女出道后,每次出场必唱他写的歌曲《重生》,以另一种方式纪念舍生救她弟弟的英雄。正好印证了回信上所说的那样:"将会有人因为你的歌而得到救赎,请始终坚持这一点,直到生命的最后一刻。"
第三个故事的主人公叫浩介,咨询的是究竟要不要跟父母深夜潜逃。在他的潜意识里,并不赞同父母的做法,认为逃得了一时逃不了一世,可又觉得那是父母的决定,是为了这个家庭。因此,他写信給浪矢杂货店,浪矢爷爷给予他的建议是:和父母一起离开,一家人同舟共济。从一个家境优渥的环境走向逃亡,对于一个小孩来说并非易事。他从小受堂哥影响,酷爱披头士的歌。临走前,他去看了THE BEATLES解体前拍的电影《LET IT BE》,企图从中知道他们要解散的原因,当时年少的他只看到他们四人即使同台表演却心已不在一块,这或许和他当时心境有关。看完之后,他把自己收集的所有披头士的音乐卖给同学,然后和父母一道离开。途中,他离开了,然后被丸光园收留,出于对雕刻的兴趣然后成为一名雕刻工。40年后,他走进浪矢杂货店旁边的酒吧,和店长聊起往事才知道,他的父母当时抱着必死的决心把车开到海里,伴随着他们的身亡,随之而逝的也有他曾经的身份。在那个时候,他才懂得父亲的爱。
第四个故事的主人公叫晴美,她咨询的是是否应该辞去她现有的工作,然后全心在酒吧当陪酒女。她很苦恼,因为她想报答姨母的养育之恩,想让姨母一家过上更好的生活。而在这个时候,她本身的工作只是端茶送水,工资完全比不上在夜店的收入。甚至,她因为一个有妻室的男人而动摇过,那个男人愿意资助他开店,給她一笔钱,前提是当他的情妇。种种不安之下,她写信給浪矢杂货店,乞求得到帮助。最终,那些回信骂醒了她,她听从建议,辞掉工作,潜心学习经济方面的知识,投资房地产,然后考了许多其他行业的资格证书,在日本经济大萧条前抛售手下房产大赚一笔,最后极具战略眼光地把发展重心转向计算机行业。
第五个故事的主人公就是那三个小偷,曾经投递过一份空白信給浪矢杂货店,浪矢雄治还极为耐心地回复过。他们三人在走投无路时,绑架了晴美,打算偷盗她的东西,阴差阳错之下,发现了晴美皮包里写给浪矢杂货店的回信,然后一切浮出水面。原来,他们曾经帮助过的那个陪酒女就是晴美。他们偷偷把东西归还,相信晴美会替他们,替所有关心丸光园的人保住丸光园。而当他们放下一切决定去自首时,杂货店上方的神秘气息瞬间消失了。
和浪矢杂货店有关的故事还有很多,依然记得其中的一个小故事,某个学生问的"怎样才能考满分",浪矢爷爷的回答简直经典,"給每个人出一套适合自己的会做的题就可以"。即便那个孩子当时觉得这回答可笑至极,但是多年后,当他成为一名老师,在与学生相处遇到麻烦时,突然想起曾经的答案,他把这个笼统的回答加以细化,按照自己的想法改进,最终赢得了孩子们的心。还有,一个未婚先孕的女人写给浪矢杂货店的信,信上说自己爱上了一个有婚之妇,她很纠结要不要留下孩子,因为一个单亲妈妈养育一个孩子要面临诸多问题。最终还是听从了浪矢爷爷的建议,留下孩子。然而,浪矢爷爷在报纸上看到的消息是,那名女子带着孩子一路行驶到海里。浪矢爷爷因此病倒,他内疚自责,不知道自己所作所为是否有帮到别人。因此,才有了他逝世33周年举办的纪念活动。最终,33年后真相还原,那个孩子并没有死,因为母亲当时有拼劲全力把孩子推出车窗。后来,那个孩子也去了丸光园,最后成为了天才音乐少女的经纪人。
简而言之,丸光园是主核心。前院长晓子与雄治是情侣关系,雕刻家、陪酒女、3个小偷、天才音乐少女都是丸光院的孩子。雕塑家和陪酒女算是同一时期的人,曾送她雕塑小狗。而陪酒女与静子又是朋友关系,静子与鱼店音乐人是路人关系,鱼店音乐人因为救了音乐天才少女的弟弟使自己作品不朽,天才少女与母亲不幸溺水自己存活的孩子则是同学关系,后来成为经纪人关系。三个小偷则是浪矢雄治去世后进入浪矢杂货店替代雄治回信的人,也是曾经給雄治投空白信的人,他们走投无路时绑架了晴美,然后意外躲进浪矢杂货店,依次回信給静子,克郎, 晴美,故事至此串成一线。
最后,感谢这本书带给我的温暖和悸动,书中的浪矢爷爷宛如一位智者,时时刻刻站在他人的角度帮助别人解决问题。"何以解忧,唯有杜康"。除了酒,或许,我们还可以向朋友倾诉烦恼亦或者自己解决,而在这个时候,酒、朋友、我们自己,从某种意义上来说,也是属于我们自己的杂货店。