古驿道、客栈、小船、梦境——虚虚实实地暗喻了钱钟书先生最后住院直至逝世的日子。“我们仨”在古驿道上合家团聚，但女儿却先一步走失。每天杨绛先生就带着自己的影子，踏着落叶，在古驿道上一脚一脚地走，沿着河岸一天一天地找寻小船，下榻新的客栈一程一程地相送。她希望这是一场梦，一场长达万里的梦，然怅然一梦终有醒，梦醒时分，“我们仨”相失、天人永隔，家已不复是家，真的成了一个客栈。没有撕心裂肺、痛贯心膂的文字描述，但读之心会痛到泪水夺眶而出。
茫茫黄泉路，踽踽独行人！“我一个人思念我们仨”时，杨绛先生采用了白描手法，不加渲染、毫无矫饰，平铺直叙地用最平常的文字记录着“我们仨”工作、学习、生活中的点点滴滴、琐琐碎碎，还有风风雨雨，但读者仍能从轻描淡写的叙事中，感受到“我们仨”不平凡的一生，以及“不以物喜、不以已悲”的人生至高境界。“我们仨”心心相印、彼此欣赏、求同存异、相互尊重，面对困难、疾病，幽默风趣……醇美的感情、温馨的家庭是寻常人家一生向往的美好！
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”让我们以一种认真的态度与未来同行，且行且珍惜！
图片发自简书App
