上一篇文章中提到过，盖尔芒特亲王夫人的沙龙给人的感觉更优雅、明亮，亲王夫人本人也是明艳动人，但她的沙龙却不是一流的沙龙，这一点在公爵夫人到来之后体现得更为明显。盖尔芒特公爵夫人在自己的沙龙上倒不那么出众，但是每每在别人的沙龙中，才能够感受到她的不凡。有些不明所以的人会像土耳其大使夫人一样觉得“奥丽阿娜（公爵夫人）是个上流社会风流女子，而玛丽希尔贝（亲王夫人）则是个人物。”实际上，这话若传到亲王夫人耳朵里，她也万不敢领受。

公爵夫人也来到沙龙，她一到，便为整个晚会生辉。她脱下礼服外套——一件提埃波洛风格的华丽的红色大衣，露出红宝石项链，然后用女裁缝似的目光，迅速而又仔细地从头到脚看了自己的裙服一眼，继又检查一番，确保自己的双眸像身上的其他珠宝一样熠熠闪光。在平时，盖尔芒特公爵夫人的两只眼睛总是茫然若失，只有在向朋友问安时，才闪现机智的光芒，在盛大晚会上，需要问安的人太多，所以她随时调整好嘴唇的位置，擦亮眼睛时刻准备报以机敏的微笑。在公爵夫人自己的晚宴上，也许我们还看不到这样举止具有贵族风范的盖尔芒特公爵夫人，那时沙龙的氛围大于公爵夫人的个人形象，而此刻公爵夫人所代表的就是圣日尔曼区最顶级的沙龙。

公爵夫人的沙龙有着这样的美名和派头，并非因为比亲王夫人的更有贵族气派，而是因为后者的常客，前者从不愿意邀请。至于斯万，虽然在德雷福斯事件上与公爵的意见相左，而且还是个犹太人，但公爵夫妇仍然接待他并视之为朋友，因为公爵知道斯万的祖母原本是位新教徒，后嫁给了一位犹太人，曾是贝里公爵的情妇，这样一来，他常常说服自己相信斯万的父亲是亲王的私生子这一传说。斯万身上的某些特质确实让他有在上流社会立足的资本，但是因为犹太人的身份，在风口浪尖上谁也不愿意为他说话，公爵夫人很喜欢斯万，但也仅仅是喜欢在私下里对他表示依恋之情。

盖尔芒特公爵夫妇的交往圈子就是这样，对于那些称不上喜欢的人，或不够资格进入上流沙龙的人就更不会接待了。公爵夫人大大赞美了一番她嫂子的“宫殿”，之后又迫不及待地补充道“宁愿待在自己那个简陋的小窝里，比这里要强千百倍。”这话也只有她才可以如此恣意地说，那些人也只有她才可以毫无顾忌地拒绝。

这时，德·圣德费尔特夫人也来了，她将要在第二天举办每年一次的盛大聚会，来此的目的是为了确保自己的宴会成功，搜罗最后一批志愿赴会者，同时也是在检阅次日光临她游园会的人马。她漫步走遍了亲王夫人的每间客厅，先后凑近每位宾客的耳朵，往里灌一句：“您明天不要忘了我。”亲王夫人的沙龙上也有些乡绅一类不会为她的游园会增添光彩的人，她就会趾高气昂地扭过头，即便事后也可以解释“只是口头邀请宾客，可惜没有遇到您”。亲王夫人的沙龙给她提供了“挑三拣四”的机会，她以为这样一来，自己就成了名副其实的盖尔芒特公爵夫人。

圣德费尔特夫人没有亲自“口头”邀请盖尔芒特公爵夫人，但宴请这些有头有脸的上流社会人物无疑是告诉盖尔芒特公爵夫人“您值得前往”。这时弗罗贝维尔上校对盖尔芒特公爵夫人说：“我不是向您打听您明天是否去德·圣德费尔特夫人府上，不过，全巴黎的头面人物都将赴会。”公爵夫人说：“可我明天恰巧不在巴黎。我本不该说，可我得老实告诉您，我活到这个岁数，还没有见过蒙福尔拉莫利教堂的彩绘大玻璃。说来真不好意思，但事实如此。为了补救这一无知的罪过，我已打算明天去见识见识。”这段回答看起来拒绝得滴水不露，仿佛有种谦卑，实则是傲慢。听者知道这不过是说辞，如果如今还没见过蒙福尔拉莫利教堂的彩绘大玻璃，那么这次参观就不具备迫切性，既然可以推迟二十五载之久，就完全可以再往后推迟二十四小时。

公爵夫人的婉拒，是以盖尔芒特家族的方式公开宣布德·圣德费尔特夫人的沙龙绝不是一个正经的殿堂。有些人前往是为了结识风雅之士，像盖尔芒特公爵夫人这样的人拒绝前往，还有一些人是为了亲眼见证游园会办糟的景况，可以大大炫耀，吹嘘自己如何与上流人物交往，同时又夸大其词，哀叹游园会办的糟糕不堪。这种糟糕不知是否因为盖尔芒特公爵夫人的缺席而成为末流沙龙，但我觉得不仅如此，圣德费尔特夫人本身也会做愚蠢事。像小普说的那样，“在上流社会的人身上，比起虚荣心来，愚蠢还是占上风。”

亲王夫人沙龙，自盖尔芒特公爵夫人出现便走向一种不可遏止的颓势，即便玛丽希尔贝再是一位绝代佳人，她的风头也不会比公爵夫人更盛，整个沙龙的中心从一开始那个掌控全局、游刃有余的女子身上，专向了熠熠闪光的盖尔芒特公爵夫人身上。但她不是一直闪耀的，而是扑闪着忽明忽暗让人琢磨不透的光，正是她这份时而阴阴郁郁、毫不顾忌地拒绝和傲慢，时而对别人露出礼貌而温和的问候，才让人觉得她是真正的贵族——那种不在意自己是否做出表率、标榜自己是贵族的贵族。这与亲王夫人小心翼翼的端着是两种不同的姿态，一种是想让人觉得自己好，一种是不在意别人觉得自己是不是好。当越不在意的时候，反而整个舆论都会跟随你，一个缺席，便把一场盛大的宴会打入地狱。