小说《芳华》主要描写的是1970年到1980年代的事。小说中的主人公刘峰是那个时代的典型人物，基本就是做好人好事的雷锋。
《芳华》原本叫《你触摸了我》，而“触摸”这一行为的实行者便是刘峰，也正是刘峰的这一“触摸”，其命运由此发生转折。
刘峰喜欢林丁丁却不敢说，暗恋了很长时间以后才在最有纪念意义的那一天表白了，动情之处情不自禁的拥抱了林丁丁，可惜林丁丁无意接受刘峰的喜欢！
将刘峰的拥抱、将刘峰的肢体语言再度添油加醋，最终解读为“触摸”，是林丁丁的“杰作”，并将这一“杰作”报告给领导！
最终，电影《芳华》中，被公认为“活雷锋”的刘峰因“拥抱”变味成为“触摸”了林丁丁的身体而被处分，也因此被文工团下放到伐木连当兵。
而小说《芳华》中，严歌苓借小说人物“萧穗子”之口，如此解释“拥抱”变味“触摸”：
“你一直以为他是圣人，原来圣人一直惦记你呢！像所有男人一样，惦记的也是那点东西！试想，假如耶稣惦记上你了，或者真雷锋惦记了你好几年，像所有男人那样打你身体的主意，你恐惧不恐惧，恶心不恶心？他干尽好事，占尽美德，一点人间烟火味也没有，结果呢，他突然告诉你，他惦记你好多年了，一直没得手，现在可算得手了！一九七七年那个夏夜我还诠释不出丁丁眼睛里那种复杂和混乱，现在我认为我的诠释基本是准确的。她感到惊怵，幻灭，恶心，辜负……”
为什么“干尽好事、占尽美德”的“圣人”，向一个具体的女性表白、拥抱一个具体的女性，会被视作“像所有男人那样打你身体的主意”？
刘峰的拥抱为何被林丁丁认为是一件恶心的事情？
为何刘峰在并非绝对私密空间对林丁丁的拥抱，最终变味为“触摸”，并被所有人认可？
无论是电影，还是小说，严歌苓都没有更进一步的解释！
之所以没有解释，或许并不强求严作家从其作品中找到解释！
从当年的一介文艺兵，时隔三十年再度解读当年一代青年人奋斗与芳华！
问严作家？
你的作品？
是否真的代表那一代人真正的芳华？
站在历史角度的人，你是否做到对身处历史的有不偏不吝的评价！
