一个真实的农村是什么样子的？
地挨着地，房贴着房。一垄土，一道水。都是财产，都是生计，都是活命。乡村没有铁证。地头的石界被人移动，几亩薄田就又少了两寸。一铲土改了水道，就是一年的收成。
这里从来没有田园牧歌，这里有的只有粮食和血腥。
乡村的法律体制健全，多说也就是十来年的事。在此之前，且不说清官难断家务事，官都难见几个。理说不清，事辩不明。暴力是解决一切的方式，两具血脉贲张的躯体贴近，拳头便是唯一的道理。农村人多数是没读过什么书的，他们更善于从父辈和生活琐碎里建立认知。“踢寡妇门，挖绝户坟”是见过的平常，在平常里他们看透了，没有暴力，就没有一切的规则。所以重男轻女，所以宗族同姓。目的其实很简单，就是为了护好自己的一道水，吃下自己的一口粮。这家人丁兴旺，在野蛮的乡野，就拥有了一切。
先人其实智慧无穷，让许多不相关的个体联系到一起，就要建立身份认同。“祖宗”是他们的礼法里，最凸显的身份认同。同宗同祖，便在万千不同中有了联系。
农村许多事，忍一步，让一步。其实并不是胸襟如何，只是因为所有人都有个忌惮：本家不抬棺，如果得罪了外人，这个棺，就上不了山，上不了山，就入不了坟。
很可笑吧。
问问在农村的老一辈，逢年过节，迎来送往，忍气吞声也要和村里乡亲维系好表面的关系，是为了什么。我不止一次听到过这样的言语：你家还有老人，你真要把这个脸撕破？前不久，大衣哥因为被人踹门还要迎着笑脸和别人拍照而上了热搜，有人说：大衣哥是在搞热度。
大衣哥50岁，在他人生的青年时代里，看到的是那个蛮荒乡野。他对自己的身份认同，是朱楼村的村民，是老朱家的子孙。这是他无论走多远，他都无法改变的自我认知。我看过一个视频，一位老人家里拆迁，他儿子开车载他走。他向住了很多年的房子，磕了三个头，然后抹着眼泪上了车。我们这一代人是对房、地、坟没有什么感情的。因为它们并没有我们太多的情感承载。
但是就像你爱过的人，他永远在，永远塑造着你。我接触过很多人，包括我自己，要远远的离开乡村。那个地方在我心里留下了太多的创伤。讽刺，羞辱，取笑，伤害，折磨。尽管我一次次的努力离开那里，但父母永远都是一个态度，年轻的身体可以在外漂泊，而终究是要落叶归根的。
中国人是永远活在我们心中的枷锁之下的。
当我们把枷锁作为了认知，很多我们本可以不遭受的痛苦，就有了它的合理性。就像大衣哥，他给自己的精神画了一个牢笼，他并不是逃不出这个笼子，他有钱，可以举家迁往城里居住，他是逃不出他自己的内心。他对自己的成见，沉重到生死都不能撼动。他要固守自己的认知，直到长眠于山梁之上。
而各位，希望你们可以走出去，到山外边去。
这是我死去的第十年，坟茔内埋着我的魂灵。
我是这个村庄里，埋下的最后一口棺木。后来十年，山野间没有唢呐再响起。通向父辈长眠的山梁上，人影也随着年岁，渐渐惨淡。这个村庄，曾经是一个氏族的传承。直到它消亡在了城市化的历史中。
他的鼻息，沉重于肃杀寒冬，轻鼾在杨柳青青。他的目光永远的挂在夜中，如烛火萤萤。曾风霜咬噬的肌肉，曾天地滋润的骨血。融进土地，丰腴晚生。夜不曾昏沉，昼从未朦胧。
自先祖始，世代传承。数辈后，拜别先祖的坟茔。到新的荒芜与陌生。
村前修了一条公路，许多人从这条路走出去，身影就再也没有回过头来。先祖沉睡在山顶，俯瞰他的儿孙。直到他再也望不到的远方，断了与他的血脉。
这里的山野长满五谷，这里的人心渐渐荒芜。
婴孩的啼哭渐渐喑哑，山野的唢呐再复苍凉。后来，婴孩不再啼哭，唢呐不再响起。房屋从崭新到破败，只需要没有人烟的一二十年。祖辈骨血养下的生灵，四散逃去，孤独的活在城市的热络中。
这是我死去的第十年，坟茔内埋着我的魂灵。
自我之后，再没有一口棺木上山。
我是这个村庄里，埋下的最后一口棺木。
自先祖始，自我终。
这是一个氏族的消亡。先祖的血脉，孤独的活在城市中。
