三代男人相隔十几米，嵌入落山夕阳的橘色里，一句话也没有说。
一
午休时被同事推醒，伏在耳边，“快快快，抓个人。”随便从衣架上扯了件外套就跳上了车，车上六七个人，中队长挨个儿散了一圈烟，从包里叮叮当当抖落出一堆手铐，“帮兄弟单位抓个命案逃犯，位置大概在步行街那块儿，照片发咱中队群里了，哥几个小心点，这家伙可能有枪，去枪库领枪来不及了，先把人跟上再说。”
说实话，听见“枪”的瞬间，尿意来袭，原本还残留睡意的小眼睛顿时装下两个惊天感叹号。低头看看自己身上穿了等于没穿的人肉防弹衣，把唯一的武器装备手铐调整到最佳角度插在腰间，强装镇定下了车。蹲在步行街路口，嘴里叼着烟，内心戏拉开大幕，心里模拟着接下来有可能发生的种种血腥画面：
罪犯识别出我的身份，拔枪就射，膛线枪射出的弹头自带旋转，撕开皮肤钻入我的身体，弹道空腔效应让我失去了左臂，在同事的火力支援下我退到了安全区域，却因失血过多渐渐体力不支……
突然，一只沉稳有力的手从我身后搭在了我的肩膀上，我来不及思考，双手本能地牢牢锁住这只手掌的腕部，反关节一撇，迅速转身，猛踢支撑脚，待其失去重心倒地后，右腿膝盖跪压在后颈，左腿膝盖跪压在后腰，整个过程仅仅十多秒。
十多秒后，便听到了一声“熟悉”的惨叫，
没错，是熟悉的，我爸的，惨叫。
被我死死压在地上的，居然是我的父亲，那个孔武有力的父亲，那个无数次幻想过、却从来没有勇气挑战的父亲，现在被我死死压在地上。疯狂地打捞记忆片段，发现不对又迅速丢回去，到底从什么时候，我与父亲之间悬殊的力量差开始消失了？
脑剧场从眼前父亲屈服于我的反关节小擒拿开始倒放，回到了最后一次揍我时父亲把自己手揍痛了；再回到我被父亲一只手支得远远地，任凭手短脚短的我怎么也打不到；再回到小小的我坐在父亲大大的脚上，被他用脚颠起来又用脚接住；再回到父亲双手托住我的腋下，轻易地将我举过头顶放在宽厚的肩膀上；最后回到产房门口他第一次隔着襁褓抱起我时的不敢发力……究竟从什么时候开始的呢？
这场打捞最终被父亲一声虚弱的“还不快松开”给打断了，我就这么把父亲控制在地上没松过劲，父亲几次试图挣脱出来，均以失败告终。我匆忙松手起身，父亲拍拍身上的灰尘，有些喘不过气，母亲在旁边狠狠拍了我头一掌，“你这孩子有病吧，跟你爸出来逛街，看见你了想跟你打个招呼，怎么还打起来了。”
父亲的满意中略带埋怨和我的歉意中略带得瑟，隔着岁月，相视一笑，在这座小城市车水马龙的无名路口，默默上演了一出长江后浪推前浪的黑色幽默。
二
父亲也是警察，与我不同，他的大半生都是在派出所度过的，侦办案子不多，处理纠纷无数，靠如簧巧舌和温热心肠建立了良好的群众基础，让我从小就在那一带获得了“上梁如此正，下梁必不歪”的先天性好人品，戴着这么大一顶高帽子，哪里还敢造次，因此相对于其他男孩子，我在童年里挨揍的次数是比较少的。
量少，不代表质低。父亲年轻时身体素质极佳，气上心头动起手来，左右手力量均衡，攻击面积巨大，落点准确，打完基本不留伤痕只留疼痛。而且这样的优势不仅体现在力量上，更体现在速度上。小孩嘛，被打得痛了，就躲，躲不过，就跑，大多数父亲见小孩跑走了，基本上也就打扫战场收队了。可我的父亲不一样，他会追我，任凭我怎么急停、变向、钻小道，他都不放弃，周围邻居也都知道父亲是个好脾气的人，一定是我伤天害理过分了才会彻底激怒父亲，所以我在挨揍和逃亡的过程中，没有人出面制止，认为这一切都是我罪有应得，更有甚者，还把自家自行车推出来给父亲助力。很多年后，当我看到电影《功夫》里周星驰和包租婆的追逐戏时，觉得挂着香肠嘴、左右肩都是伤口的周星驰像极了当年的我。
那时候，我认为父亲是世界上身体最好的人，一度很担忧父亲极佳的身体素质会成为我日后的梦魇，直到我第一次从这种极佳的身体素质中获益。
九岁那年，随父亲回乡下老家过年。雪很大，老款桑塔纳的方向盘还没有空气助力，打个方向要消耗二两猪肉的卡路里，父亲一时走神刹车慢了点，车轮压在了十多个小流氓其中一个的脚上。其实小流氓很快就把脚抽出来了，没什么大碍，却狮子大开口要求赔钱。父亲耐心跟他们理论，根本不起作用，一群小流氓围过来，叫嚣着“不干点流氓的事儿，都对不起流氓这个称号”，便和父亲扭作一团。坐在副驾驶的我完全吓傻了，不知道该干些什么，一个流氓跑过来拉开副驾驶的门，手里举着板砖，我大叫一声，用尽全身力气推倒他撒开腿就跑。父亲听见我的叫声，完全没有想到他们会对一个孩子下手，彻底激发了斗志，不断有流氓从流氓群里冲出来，企图追上我，把我这个软柿子拍碎。可是他们刚冲出来一个，就被父亲三步并作两步追上拽回去一个，再冲出来一个再拽回去一个，没有人能够冲破父亲一个人殊死构筑的包围圈，这场“少打多”战役的战火始终没有烧到我身边，我一边回头看，一边跑到了安全地带。
后来父亲开着车逃出来，把躲在路边草丛里的我抱进车里，头顶伤口留出的血顺着额头滑下，滴落在我惊魂未定的脸上。
“以后碰到这种事，你别傻坐在车上，赶紧跑，你是我儿子，只有我能揍你，别人敢动你一下试试。”
生平第一次觉得，被父亲360度无死角暴击是一件如此幸福的事。
三
青春发育期，父亲的良好基因开始在我身上显现，四肢肌肉线条愈发分明，腹前开阔的两块“田”字错落有致，我也在机缘巧合下成为了一名体育生。这与父亲对我的人生期待大相径庭，父亲希望我成为医生，成为军人，最次也要接过他的衣钵成为一名警察，完全接受不了“体育生”这种在大多数人眼里不学无术、头脑简单的群体。在瞒着父亲偷偷跟着训练队练了几个月后，被班主任的一次家访曝光了。
家访具体是什么时候发生的我不清楚。之后的某一个周末，我刚刚向高年级的师哥下了200米战书，光着膀子活动筋骨时远远看见脸色铁青的父亲走来，每一步都是一个冲锋号的音符，手里提着的黑色布袋里不知装着什么神秘武器。我虽然还不清楚家访这件事已经发生，但父亲这副神情很明显告诉我，我要挨揍了。这场原本与高年级师哥的200米竞速变成了我与父亲的生死时速，我是求生的羚羊，父亲是嗜血的猎豹，而田径场边来来往往的行人都停下脚步，饶有兴致的看这一幕真人版《动物世界》。
这一次，距离渐渐拉开，我慢慢听不见身后“哒哒哒”的高频率脚步声，父亲似乎要输给我了。
如果不是我突然摔倒的话。
父亲追上我的时候，不知是气急败坏还是体力透支，气喘吁吁地无法说完一句完整的话。阳光被父亲高大的身影完全遮住，金黄色的光晕费劲绕了很大一个弯才能洒在我身上。我坐在父亲的影子里捂着扭伤的左脚，忍住疼痛，调整呼吸，整理语言。我惊奇地发现自己竟然有些期待这一刻：与父亲直接对峙、两个男人的正面交锋、“拳怕少壮”的坚定信念，以及父亲左右开弓时一定要乱拳之中准确抓住他手的跃跃欲试，而不是年少时夺路而逃的狼狈。
“你真的决定走体育生这条路了？”父亲果然率先出招，只不过与我想象中劈头盖脸的拳脚不同，我甚至在父亲刚开口的瞬间下意识抬起双手护在面前，嘴里没忍住的“嚯”了一声。
“嗯……嗯！”我既犹豫又坚决。
父亲打开手中的黑色布袋，追逐过程中一直张牙舞爪的神秘武器现了真身：一双跑鞋。还没来得及要一个解释，父亲把我从他的影子里捞起来，让我试试脚还能不能动。我试着落地支撑，差点再次摔倒，父亲借着我差点摔倒的势头，一个标准过肩摔的前半部分动作，顺势把我扛在肩上，往家的方向走去。
后来我大大小小经历过无数次伤病，每一次都是父亲赶来背我回家。最严重的一次父亲背着我上学放学，爬住在五楼的家，整整三个月，风雨无阻。有时候看见电视里盖中盖的广告，父亲总是笑着说应该找他去做代言人，一口气上五楼，不费劲。我也在拿到大学录取通知书时问起过父亲为什么那天不费一拳一脚，没有一句激烈的争执，我从头到尾只说了一个语气词，就同意我成为一名体育生。父亲给我的答案是，班主任家访过后他偷偷去看过我训练，看见我在训练时的状态很快乐，眼里的光跟以往不一样。
四
2009年春节期间，大学毕业前的最后一个寒假即将结束，塞满朋友聚会通告、同学聚会通告的档期终于空了出来，难得陪父母在家吃一餐晚饭。
席间一家三口话题不断切换与游走，父亲把鸡腿夹到母亲碗里，捅咕一下母亲手臂，母亲心领神会地把鸡腿转移到我碗里，小心翼翼问我：“儿子呀，你马上要毕业了，有什么打算呀？”
“我打算留在北京。”我嘴里的菜还没咽下去就着急地说。
“北京生存压力那么大，将来你结婚买房爸爸妈妈可能负担不起哟？”
“北京户口很难弄的，没户口很不方便的。”
“北京空气不好，身体健康可不是开玩笑的。”
……
母亲一边数落着北京的种种不是，一边给我夹了满满一碗菜，而父亲除了喝酒，没发表过任何意见。我打断母亲的唠叨，“妈你别说了，我喜欢北京，我觉得这座城市里有我喜欢的所有东西，我会努力留在这座城市的。”
“啪！”父亲端起酒杯一饮而尽，重重地按在桌上，“我吃饱了。”
到了回校的日子，父母送我去火车站。这一次父亲帮我收拾了比以往多得多的行李，我爱吃的家乡特产、只对我有效的跌打酒止痛药、四个季节的衣服和几本书、相册，并且坚持不要我拿行李，由他一件件放进车里，到了火车站广场又一件件搬下来。春运时的火车站，无票人员不允许进站，火车站广场就成了各色人等告别的地方。
离火车发车还有一段时间，母亲怕路途遥远我会挨饿，转身去寻超市了。我和父亲坐在广场花坛的大理石沿上，面前摞着齐胸高的行李箱，父亲突然伸出一只手，曲肘立在行李箱上看着我，
“来，掰一个。”
我听话地立起对应的手，两只手紧紧握住。父亲的手已经比我小了一号，指甲缺少光泽，关节突出明显，皮肤的沟壑里隐约有时光沉淀下的深色色素。我还没喊预备，父亲已经迫不及待地开始发力了，最初还是手腕与手臂的发力，见我目色淡定毫无疲态，只能身体下压借力，最后赖皮地用上两只手才把我掰倒。全程我都没有使出全力，看着父亲耍赖皮获胜以后的喜悦，忽然觉得当年的父亲不见了。
北上的列车发动，驶过九江长江大桥手机才有了信号，弹出母亲发来的三条短信：
儿子，北京没有什么不好，大城市，机会多。
爸爸总说你没本事没心眼，其实只是怕你在外面受欺负受委屈了，一千多公里，谁能第一时间帮你出头。
爸爸得了糖尿病，如果觉得北京不好玩了，爸妈都想你回家。
锁屏，黑色手机屏幕里反射出我模糊的脸。
五
在外地做了一年体育老师后，我辞掉了那份有正式编制的工作，投身家乡公务员考试的大军中。坐在书房里写下这些的时候，父亲正在客厅逗我五个月大的儿子玩。
父亲的糖尿病已经比较严重了，各种并发症初露端倪，一米八几的大个子只有一百二十斤出头，年初住过两次院稍微控制了一下病情，出院时嘴里不停念叨着想当年冬天只洗冷水澡、十几年不感一次冒之类的话。
此刻他正把孙子举过头顶，一边托在空中画着起起伏伏的弧线，一边对还听不懂话的孙子说，
“小雨坐飞机咯，飞高高，撒尿尿。”
几分钟后，脸色苍白地把孙子放下来，喝一口茶水，喘两口粗气，
“小雨，你又变胖啦，爷爷都抱不动咯，咳咳咳……爷爷休息一下再带你飞哈。”
手机响起，父亲看了一眼来电显示，匆匆躲进卧室，而我在书房里却听得真切，是人事部门打来告知父亲年纪到了，需要调整工作退居二线。父亲失去了平时的口若悬河和处乱不惊，唯唯诺诺地对着听筒“嗯”、“好”、“谢谢”，几个词反反复复说了半天，附带着电话里的人根本看不见的礼貌躬身。
挂断电话，父亲把我叫出书房招呼小雨，自己失神下楼。我抱着小雨跟在父亲身后，看父亲买了包已经戒了一段时间的烟，坐在小区健身草地的秋千上，接二连三摁响打火机，三代男人相隔十几米，嵌入落山夕阳的橘色里，一句话也没有说。
忽然觉得烟雾缭绕中的父亲就像当年挨揍时到处躲藏的老张强，而我是功夫不负有心人终于把他找到的小爸爸，我当然不会揍他，只想抱紧他轻轻地说：
是的，你已经打不赢我了，
所以，该轮到我保护你了。
作者 |张强，人民警察。
编辑 | 宏伟星球
