可是。在这么个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么会这样突然地在我孤寂的火炉边冒出来的呢？我伸手从仆人手中去接一杯水，而递水给我的却是你。我问了一句，等着约翰的妻子给我答话，结果耳边却响起了你的声音。
我无数次被这样的相逢，刺激的眼睛生涩。
昨天看完了《七月与安生》（电影），今天看完了《简爱》（书）。都是兜兜转转、被迫分离而后重逢的人生波折，以及遇到的人、经历的事、折磨的理性与放肆的感性，最终都走向一个结尾。
是不是心心念念，念念不忘，就必有回响呢？
现在的离别，让我们去经历。也许受到更残酷的考验，也许恰好与亲人相认，也许去走很多很多路、见很多很多世界，也有留在原地的，不断积蓄力量，破茧成蝶的刹那完成死亡。然后成为独立自由的人格的简爱和安心有所依赖的罗切斯特更为融洽，安生终于安生、内心强大起来因而从容，七月也终于成为了自己。所以，这些分离的路都走完之后，还可不可以给故事一个以后，让我们接着有情节可写？
都像是宿命，不如笃信一切都是最好的安排。
开始对人生的变化有起起伏伏的情绪，如果称之为成长。希望成长过后，还可以去留心一夜秋雨后瞬间变黄的梧桐叶子，还会被突如其来的大雪惊艳，怜悯而非冷漠，热烈而非枯木，好奇而非漠视，能被开心、能被感动，能和这个世界嬉笑打闹。
