前天看完太宰治的《人间失格》，久久不能忘怀。
如果不是参加读书鉴赏活动，我可能坚持不下去读这篇小说。读它的第一个晚上，我10多分钟就昏昏欲睡，第2个晚上又10多种就眼皮耷拉。我还跟老公说，唉，这本名著是个睡眠神器哪。可没想到第3天，我一口气读完了，读完之后，还久久不能平静，一直到现在。
我没写过读后感。要怎么写呢？随心吧。我写写我不吐不快的思索。
（一）开头和结尾
文章的开头，和结尾，是作者的叙述，表明他不是故事的主人公，他只是一个故事的叙述者、旁观者。
可所有人都说，《人间失格》就是太宰治的半自传啊，里面的故事跟他的人生高度重合。那么太宰治，既然安排了如此高度重合的人生情节，又为什么要多余地加上这个开头和结尾呢？直接从主人公叶藏的故事开始，不行吗？
开头3张不同的照片有寓意吗？尤其是第3张照片，他的脸为什么会变得"平庸无奇"了呢？用3张丑陋的照片开头，的确是个很好的钩子，也给整篇小说定了基调。但是我觉得我还是没懂作者的真正用意，希望有人能分享他的体悟。
结尾很有意思，是借老板娘的口说出了作者的心声吗？"都是他父亲不好。"
叶藏的悲剧，不是生来如此的吧，他并非生来就是一个怪胎，应该还是后天造成的吧，我这样认为。他本来应该是个表里如一："诚实又乖巧"，"神一样的好孩子"。只是却过成了表里不如一，只在外表维持着"诚实又乖巧"，"神一样的好孩子"的人。
这结尾像是让整篇小说的意义升华了。我好像就是在这结尾中听到了作者隐隐的呼喊，那不是大声的呐喊，那是一种小声的、隐忍的、但又不吐不快的，整篇小说中唯一的一次求救声！
（二）印象深刻的情节
（1）被人看穿了
童年时，唯一看穿了叶藏的假面的，是班上一个最羸弱、衣着破烂、功课一塌糊涂，像白痴一样的同学 - 竹一。这人似乎也成了叶藏的朋友，还给叶藏引见了让叶藏深以为然的妖怪的画像。学校里的画帖只是把美的东西原封不动地描绘为美，这让叶藏感到无聊透顶；而妖怪的画像，让叶藏体会到：绘画大师可以利用主观的力量，且丝毫不在意别人的看法，尽情沉浸在表现丑的愉悦之中。叶藏认为，这才是画法的秘笈。
这段内容，我们该怎么理解呢。
是作者认为，人与人之间的理解，根本不在于外貌、阶级的匹配，只在于心吗？竹一这个人物，是为了这个原因而存在的吗？他似乎是全文中唯一能稍许了解叶藏的人啊。
但在童年之后，这个人物却在文中消失了。作者为什么没有让竹一继续存在呢？是因为，他只想让后来的叶藏越来越孤独吗？让这种孤独变得极致？不能让一个人懂他，容不下一个竹一，是这样吗?
我也迷茫，我的理解是否对。
（2）跳海
叶藏跟一个酒吧女招待一起跳海自杀。叶藏显然不爱她。但是我好奇，这个女招待出现在文中的意义。还有，她为什么要和叶藏一起去死呢？叶藏的行为当然不合逻辑，因为他的人设如此。可这个女招待，为什么也愿意和叶藏一起去赴死呢？
仔细一看，文中确有交代她的人生也不如意，她也冒出过"死"的字眼。所以，当叶藏决定去死时，他们就欣然同去了。
那么，她出现的意义，是否说明了，当时的时代，不止叶藏一个人过得生不如死，还有很多人也同样被生活折磨得筋疲力尽，不愿再生而为人呢？
（3）不"丧"
叶藏是个如此"丧"的人，通篇如此。正因为这样，当文中稍微出现那么一两个不那么"丧"的情急，就显得赫然在目。
第一个我注意到的情节是："比目鱼"问叶藏对未来有什么打算。叶藏说，他后来才知道，"比目鱼"实际要问的，是他要不要去学校上学，家里可以给他提供资金。叶藏说，因为这次他的错误回答，生活方向彻底变了。
读到这里，我感觉叶藏有稍许的遗憾，这和他一贯以来显示出的不求上进、了无生趣，似乎稍有违背哪。
难道叶藏的心里，其实还有一丁点儿想走正常路径的念头，还有一丁点儿对正常人生的向往吗？哪怕只有一丁点儿，对他来说，可是了不起的正能量啊！
如果真的是这样的话，从整篇小说来看，当然就更有讽刺性了，更有张力，让读者更难受了。
第二个情节，比较明显。当叶藏听到静子母女在屋内幸福地谈笑时，他本可以走进去，加入她们。但他却逃走了，逃走时带着对静子母女的祝福。他不愿意自己这个混蛋毁了她们朴实美好的幸福。
所以叶藏，他虽然过着糜烂、荒唐、混乱的生活，但是，他到底拥有着一颗纯良之心啊。他对美好的生活是有鉴赏力的，只是他觉得自己不配拥有，而并不是他不懂得美好。
这样想着，我们作为读者，会不会愈发心疼叶藏了？
（4）对妻子被侵的态度
作者叙述叶藏看见妻子被一个商人侵犯的情节，写得语焉不详，似乎是傻乎乎、天真的妻子被人欺骗、性侵，但也有可能是出轨。似乎前者的可能性更高，但作者好像并不在意到底是哪种。他刻意回避了。可他用的语言又多么刻薄、冷酷啊。他写到：有两只"动物"正干着什么。他又写道：这也不失为人间景象之一。也是人类面目之一。大可不必大惊小怪。
之后，他又写：不知为什么，比起那个商人，我倒是更加痛恨崛木。在他第一时间看到时，原本他可以用大声咳嗽来加以阻止，可他却什么也没做，就径直回到屋顶上来通知我了。对崛木的憎恶和愤怒时常会在不眠之夜席卷而来，使我呜呜呻吟。
读到这里，我感受到的，不仅仅是叶藏对崛木的憎恶和愤怒，我读到的，好像是叶藏对自己的谴责。他这样一个自暴自弃、放手了人生的人，似乎本不应该对这"人间景象之一", 对这"大可不必大惊小怪"之事动感情。他不爱他的妻子，他不是应该冷漠、淡然、心里没有一丝波澜吗？那样才更符合他不得已苟活于世、麻木的人设吧。可他为什么就愤怒了呢？我窃以为，他的愤怒不是对外，而是对无力、无奈、无助、软弱、卑微的自我的愤怒。
他首先恨自己没有救良子的意愿，其次恨自己没有救良子的能力，最末，才是恨别人不救良子。
以上就是另我印象深刻的各个情节。
也许有人说，不必追求情节的为什么，因为这不本身就是太宰治的大概人生吗？人物的出现与否、情节的走向，只是他真实人生的走向而已，何必追问为什么呢。
我不同意这个看法。昨天才听无戒老师说，作者不要想着去隐藏自己，因为所有作者，本身就是在裸奔的。即使小说里的人物不是你，但你的小说一定通篇都是作者你的思想啊。作者是那么一个纯熟的、专业的作家-太宰治，难道他会不懂得这个道理吗？他自然懂，所以他没有想过要去掩饰自我。只是，即便这样，他在写作时，仍然有选择素材的权力。我认为，他放进去的，一定是他需要放进去的情节，他把真实改编了的，也一定是他觉得需要改编的情节。退一万步，即便这是他喝醉了酒写的，没有作刻意的逻辑安排，但我想，那也是他的潜意识替他作的选择。
所以，我认为，上面的思索应该是有意义的。
（三）文章的主题是什么
我认为是作出了一种卑微的求救声。它不强有力，它不是那种斗志昂扬、高高在上的，对社会的慷慨陈词的控诉、鞭笞。它用了一种近乎毁灭式的人物塑造，把自己低到尘埃里，用趴在冰冷地板上祈求的方式，在泣诉人性和整个社会的冷漠、自私、刻板，等等等等。
他用叶藏的自暴自弃，用这悲惨、卑微的人生，传达了对人性和整个社会的绝望。
这是多么痛的讽刺！
但与此同时，在通篇充满着耻辱的自我否定中，我还是从缝隙中看到了一点点叶藏和作者对真善美的鉴赏。
这说明，他又不是100%的绝望啊，竟还有那1%的希望！
作者竟然一时心软地，违背了本心地，把这1%留给了我们！
这就是让我翻来覆去，如鲠在喉，久久不能忘怀它的原因了吧。
（四）我们呢？
好巧不好，像是太宰治特意隔空托人给我送来了一点写这篇读后感的最后素材。
他托的人，是我女儿。
我边躺在床上陪7岁的女儿入睡，边在手机上写这篇文章，女儿忽然从被窝里伸出脑袋，明显她还不想睡觉。
她强行聊天："妈妈，今天我们英语老师给我们上了一节心理课。"
"你们还有心理课？英语老师上的？"我觉得有些小小的好笑，并没有放下手里的手机。
女儿接着说："老师问我们，你们爱自己吗？"
"你怎么回答的？"我终于从手机上移开了视线，望向了她。
"爱呀！老师还让我们把爱自己的理由写在便签纸上呢！"女儿叨叨："我写的是，因为我自信、乐观、活泼，所以爱自己！"
啊，孩子真是明媚！我好像立马看到了，从那一片乌漆漆的岩石缝里透出的，那1%的光。她这么勇敢、直接、坦率。
"妈妈，那你爱自己吗？"她在昏暗的房间里，闪着孩童特有的明亮的眼睛，看着我。
我没有料到啊，会有这么一问。
我胆怯了，停顿了，掩饰了。
"没有像你那么爱......" 我迟疑着说。
黑暗中，我补了最后一句："但你爱自己，非常好，宝贝......睡吧。"
（完）
