最近读了一部三四十年代的婚恋小说《未亡人》。初读不解其意，越往后读越痴迷，越往后读也越纠结，越往后读也越生恨，最终主人公死的刹那，所有的怨恨、鄙夷变成了同情与怜悯。残酷的社会环境把人变成了鬼，把知识分子变成了六亲不认的禽兽。残酷的环境了，爱情成了奢侈品，得到的人不懂珍惜，得不到的人望眼欲穿，最终守得住，熬得过的人，得到安生，熬不过的人，反到搭上了性命。
《未亡人》这篇小说写的是主人公小君达坎坷的一生。他有个抽大烟的父亲，一个整日以泪洗面，面容憔悴，枯瘦的母亲。不幸的家庭，注定他的一生将风雨交织。刚毕业的小君达，没有找到工作，便答应了校长先生留校，每个月微薄的收入都不够他开支，家里还想让他拿回钱贴补家用。君达的内心是苦闷的，憎恨生在这样的时代，这样的家庭，可是他别无选择，生性懦弱的他也只有逆来顺受。梅雨天，像君达的心情，阴雨连绵不断，生活昏暗不堪，内心唯一的一点安慰就是他内心残存的一点情感。君达喜欢学校里的一个女学生，这个女学生叫灵珊。灵珊是学校里音乐教员的侄女。灵珊像她的名字一样水灵，聪慧。她是君达内心里唯一的火光。可是，不是所有的钟情都如愿。君达小姑母章太太的出现，改变的君达的人生轨迹。章太太年纪比君达大不了几岁，比同龄的妇人年轻且有书香味。章太太是感情受挫，被丈夫赶了出来的，她到君达学校当舍监。时间长了，看着学校里少男少女的爱情，这个孤独寂寞的老女人对君达暗生情愫，君达抵制不住诱惑，跟自己的小姑母走在了一起。好景不长，音乐教员喜欢章太太，三番五次告白不成，便暗中破坏，加之君达又是个没有担当的男人，后来他告白灵珊成功，抛弃小姑母跟灵珊定婚，最终被灵珊抛弃，死得悲惨。
小说以君达，章太太，灵珊三角恋为线索，中间穿插了学校的两次风潮，通过对君达从留校到死去的人生历程的描述，表现了当时的社会环境下你们的心理，生存的艰难，爱情的物质化以及人性的阴暗。
小说中音乐教员是位求爱不成，虚伪，狡猾之人。他的侄女灵珊物质，虚荣心强。校长，自私，贪婪，典型的剥削者。章太太敢爱不敢恨，有敢于追求爱情的勇气但是在遇到问题时又逃避懦弱。君达，懦弱，矛盾，对家庭没有责任感，虚荣，为了爱情敢于牺牲一切。
读完这部小说，我最大的感触就是:爱对了叫爱情，爱错了叫曾经。有离开了爱情的物质，没有离开了物质的爱情。婚姻也如此。两个人走在一起可以毫无理由，要分开却可以有千万种理由。
君达与姑母，是姑母的爱情。君达与灵珊，是君达的爱情。正所谓，我爱着你便是爱着你的人。我爱你，与你何干。
